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La nota de "A partir de cere”, desde
luego, es de Virgilio Piniera, que cuida la sec-
cion. El breve introito de “El retablo” es de
Anion Arrufat. El editorial fué escrito por
Lisandro Otero.,




Cuando Teodoro Roosevelt ha-
blé de crear una poderosa flota de aco-
razados “para reafirmar el prestigio in-
ternzcional de Estados Unidos™ estaba
expresando patrioteramente las prco-
cupaciones de un grupo de jerarcas fi-
nancieros que en sus barrocas oficinas
de New York veian el mundo come
un refo y una tentacion.

Terminaba Estados Unidos una
época v comenzaba otra. l.a Revolu-
cion Industrial habia provocado en cl
siglo diecinueve una transformacion
de estructuras cconomicas. El capita-
lismo habia entrado en una nueva di-
namica. l.a produccion se aceleraba
con las maguinas y era necesario am-
pliar los mercados para que absorbie-
ran ese enorme volumen de mercan-
cias. Al mismo tiempo el alto costo de
las maquinarias hacia necesario que el
capital se concentrase para sufragar
su compra Vv operacion. Desaparecen
las instituciones artesanales v surgen
las sociedades anonimas.

Con los anos v el desarrollio ca-
pitalista, se crea la necesidad de con-
centrar cada vez mas esos capitales v
aparecen los trusts y monopolios. Es-
tos monepolios todopoderosos comien-
zan por apoderarse de los otros resor-
tes del poder dentro de Estades Uni-
dos: las agrupaciones politicas, la pren-
sa, las fuerzas armadas, la diplomacia.
U'na vez duciies del campo interno se
lanzan a la conquista de esos merca-
dos vitales para desahogar su produc-

viejos MALES

y nuevos REMEDIOS

L.a Conferencia
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- TEODORO ROOSEVELT
2 Al vulgar parrote
- le llamaba “big sv«ck™

cion, se lanzan a la conquista de mate-
ria prima, se lanzan a la conquista de
mano de obra barata.

Todo eso lo ofrecen los paises al
sur del Rio Grande, esa conjunto de
naciones que desunidas son faciles de
penetrar.

Ese es el momento del grito de
Teodoro Rousevelt. Es cuando comien-
za a hablarse del “Big Stick”. Porque
la politica del Gran Garrote es nece-
saria para la supervivencia de las es-
tructuras capitalistas.

Estados Unidos ya son mavyores
de edad. “Somos una potencia de pri-
iner orden”, rugen. Hay que lanzarse
a disputar el botin a Inglaterra v Ale-
mania las otras dos naciones altamente
industrializadas. Bajo sus propias na-
rices ticne Estados Unidos un imperio
por conquistar sin necesidad de ir a pe-
learse por Africa v Asia. Y lo conquis-
tan.

Sumamos nombres muy doloro-
sos para todos nosotros: Nicaragua,
Haiti, Carlomagne Peralta, Sandino,
Santo Domingo, Meéxico, Guiteras,
Guatemala, por no mencionar mas que
Unos pocos.

Es la forma mas cruda de expan-
sion economica: la que hace uso de la
fuerza bruta, los “marines”, el asesi-
nato por la espalda, el canoneo de los
acorazados.

Con este fardo de infamia v san-
gre tenemos que cargar durante me-
dio siglo.

ITay un dia luminose, un Prime-
ro de Enero en que triunfa una Revo-
lucion en una isla del Caribe. Han he-
cho lo posible por ahogarla, han aseso-
rado, han brindado plomo y acero. Son
sus bombas las que destruven los bo-
hios de la Sierra Maestra. Son sus ba-
las las que derriban a los mc ures hi-
jos de¢ Cuba.

Pero la Revolucién triunfa v co-
mienza a liberar a Cuba de sus pesa-
dos compromisos. No g/ "2p0¢  ser
fuentes de utilidades para la  1al-Cual
Company o la L.o-Que-Sea LLimited. No
qucremos que nuestros ciudadanos si-
gan siendo analfabetos e iletrados, por-
que sabemos que los han mantenido
asi para que no comprendan, para que
no s¢ rebelen. No queremos seguir ab-
sorbiendo ese rio de productos indus-
triales que nes convierte en buen mer-
cado para la produccion norteamerica-
na. No queremos que nos paguen con
centavos para $acarnos pesos.

El Capitalismo, que ha sido impo-
tente para vencer en su génesis el re-
nacer cubano, traza una amplia estra-
tegia para frustrarlo ¢n su etapa de
afirmacion nacionalista. El capitalis-
mo c¢s consciente de que perder esta ba-
talla significa perder un imperio.

La estrategia es amplia, plena de
recursos. Puede manifestarse en el so-
borno a un embajador para que dimi-
ta 0 en enviar a un enano moral v fist-
co coma Pepe Figueres para que venga
a dar consejos conformistas. Pero la
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ou garrote: tan crudo como el de Roosevelt,

en la OEA

estrategia va superandose en violencia.

Lanzar los “marines” sobre nues-
tras playas pudiera resultar contrapro-
ducente en un mundo que anhela con-
quistar un mejor nivel de vida. Los
pueblos miran con simpatia a Cuba.
Hay, pues que ahogarla econdémica-
mente.

Y un dia avisan que no tendre-
mos mas petroleo. Creen que condenan
la isla a la paralizacion.

Otro dia nos dicen que no com-
pran mas azucar. Creen que nos lan-
zan al hambre.

Pero hay quienes insisten en la
violencia. Hemos visfo como han vola-
do un barco cargado’de explosivos pa-
ra nuestra defensa en la bahia de La
Habana. Hemos visto un avion ame-
trallando con impunidad a la poblacion
civil. Se preparan expediciones. La
Union Soviética interviene. Su adver-
tencia a tiempo, sus cohetes que no co-
nocen distancias obliga a posponer por
el momento el asalto de los “marines”.

<Entonces?

Hay que aislar a Cuba politica-
mente. Que flote en la nada, desasida,
abandonada por todos, sumida en una
nebulosa impenetrable, Hay que apa-
gar los ecos. Hay que evitar que la voz
de Cuba se multiplique.

Es ahi que surge la Conferencia
de Cancilleres.

I.a estrategia reside en este ins-
tante en tender un cordon sanitario de
desaprobacion en torno nuestro.

Para lograrlo, Estados Unidos se
vale de dos armas: e! empréstito eco-
nomico v la presion diplomatica.

Eisenhower dirige al Congreso
una raquitica peticion de ayuda por
quinientos millones. Con ello va a so-
bornar a algunos dirigentes. LL.a ayuda
escasa revela que la intencion es crear
un fondo para compra de gobiernos con
caracter transitorio.

La presion diplomatica se tradu-
ce a traveés de intrigas de salon, de con-
ciliabulos, de cancillerias, de andar por
América con la sonrisa v el gran ga-
rrote. La presién consiste en convocar
a una Junta de militarotes en Panama
pocos dias antes de comenzar la reu-
nion civil, La presion consiste en dar
palmadas en el hombro al décil y rugir
al vacilante.

Cuando comienza la Conferencia

FIDEL CASTRO
Confiado en que la

fuerza de Cuba es la

de Cancilleres tienen preparado wun
tinglado que semeja una siniestra maz-
morra medieval. Todos saben que los
cancilleres se sientan con una pistola
cargada tras sus cabezas. El ambiente
es de coaccion. Secuestran a periodis-
tas, cercan una embajada, disuelven a
palos las reuniones pacificas de ciuda-
danos. Llegan en su sana hasta a ata-
car. .. una serenata.

Dentro de la Conferencia se bara-
jan dos temas fundamentales. Uno es
la acusacidn venezolana a Trujllo.
Otro es los ataques de Estados Unidos
a Cuba.

Herter, el decadente artritico,
crea una nueva expresion en el compli-
cado vocabulario del State Depart-
ment: amenazas extracontinentales.

dDe qué amenazas habla? porgue
nadie ha sido amenazado. LLa propues-
ta de ayuda soviética es una garantia
a la paz americana y constituye el
equilibrio necesario para que la des-
compensacion de fuerzas no degenere
en una agresion armada.

Por otra parte el continente ame-
ricano no es un coto cerrado. {Es que
acaso pertenecemos a Marte o a Satur-
no sin saberlo?

Cuba si ha sido atacada. Cuba si
viene sufriendo desde hace casi dos
anos de manera directa v desde hace
mas de cincuenta, de manera indirec-
ta, los ataques de Estados Unidos. Por-
que ellos saquearon nuestra economia
y ahora quieren arrasarnos solo por-
que no permitiremos que la sanguijue-
la nos desangre.

En el ultimo acto de esta tarsa car-
navalesca que se escenifica en Costa Ri-
ca trataran de imponer alguna sancion
a Cuba. Pero mucho ojo con las coac-
ciones. Un ataque a Cuba significa mi-
llones de hombres desatados en justa
colera de la Tierra del Fuego al Rio
Grande. Porque todos en América La-
tina hemos sufrido de alguna manera
los palos yvankis. Todos tenemos la piel
llena de cardenales “Made in Washing
ton”. Esta colera puede extenderse al
mundo y el equilibrio de fuerzas sos-
tenido en un delicado pivote se altera-
ria vacilante haciendo peligrar la paz
mundial.

El telon se alza sobre el Gltimo ac-
to. Atencion, que la “Prima Dona” va
a desafinar y el coro enfurecido toma-
ra su papel.

de la verdad



Cuba

por SAUL LANDAU

Distintos periodistas y corresponsales
norteamericanos han escrito diversas obras
(o series de articulos) sobre el fenomeno re-
volucionario cubano. Unos con espiritu com-
prensivo, otros no. Ninguno ha analizado 1a
Revolucion con un instrumento mas profun-
do que la elocuencia del reportero y con un
hondo escepticismo: Los resultados han sidc
superficiales. El material historico, las co-
rrientes de pensamiento social que permitie-
ron edificar la Revolucion, material e ideo-
logicamente, han quedado fuera del cuadro.
Lo mejor era una narracion periodistica lle-
na de datos sobre los acontecimientos, es-
crita por Ray Brennan, en la que el autor ha-
cia varias predicciones prudentes,

Paul Sweezy y Leo Huberman publican
una revista socialista independiente, Mon-
thly Review, que por muchos afios ha veni-
do imprimiendo el material de mas alta ca-
lidad producido por el pensamiento izquier-
dista norteamericano. No sorprendio a nadie
que estos dos eruditos publicaran una obra
mejor que los corresponsales extranjeros. Lo
sorprendente es que el libro, escrito después
de una breve visita a Cuba, penehe tan pro-
fundamente y a veces d:ga la 0ltima pala-
bra sobre algunos de los acontecimientos y
procesos principales acaecidos hasta este mo-
mento,

Aunque mucho queda sin decir el libro
es un estudio anatomico: la estructura de la
Revolucion se hace visible. Otros escritores,
ofros estudiosos deben comenzar el examen
de los musculos y del tejido de la Revolu-
cion, de su corriente sanguinea y de la men-
talidad de la.Revolucion y sus dirigentes,

El libro pone las cosas en su lugar y de-
be ser leido por todos en los Estados Unidos
y en Cuba. Desgraciadamente, contadas per-
sonas lo leeran en los Estados Unidos. Los
autores y editores tienen el punto de vista
“erroneo”: no transigen con el imperialismo
americano; son socialistas y marxistas, Pero
en Cuba todo el mundo podra leerlo, pues
yva se trabaja en la traduccion (¥).

La obra se divide en tres partes. La pri-
mera da los antecedentes de la revolucion;
sus tres capitulos ofrecen la clave de la his-
toria de Cuba tierra riquisima, pueblo po-
bre, dominacién extranjera. La segunda par-
te habla del forjarse de la Revolucion, a par-
tir de 1953, con el ataque al Moncada. Los
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Saul Landau es uno de los editores de
“Studies on the Left” (Estudios de la Iz-
quierda), revista de investigaciones sociales
que se publica en Madison, Estado de Wis-
consin, Estados Unidos.

Actualmente se encuentra realizando
una pelicula sobre la Nueva Cuba.

vista por dos sociélogos norteamericanos
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autores {razan la linea del desarrollo perso-
nal e ideologico de Fidel Castro, desde el fa-
moso alegato “La Historia me absolvera”, los
anos en Mexico y la invasion del Granma,
hasta la Liberacion y el minuto presente,
Esto es material conocido, pero los autores
lo anudan en la tercera parte del libro, “La
Revolucion en el poder”.

En estos ultimos capitulos sus instiru-
mentos analiticos se hacen evidentes. Sweezy
vy Huberman utilizan el analisis marxista ¥
con él pueden extraer un sentido mas claro
de esta revoluc®n, mejor que ninguno de los
escritores burgueses v gque muchos de los ra-
dicales. Con frecuencia muchos autores uti-
lizan los slogans, no el analisis, El slogan tie-
ne valor para movilizar e impulsar, pero
cuando sus autores comienzan a creer quc
sus slogans también sirven para analizar o
explicar un fenomeno, se produce el dogma.
El Departamento de Estado norteameriecano
es un buen ejemplo de esto. Dulles creyoé que
los Estados Unidos tenian realmente la mi-
sion divina de salvar al mundo del diablo,
que podia asumir la forma de las tribus in-
dias, presentanse disfrazado de Inglaterra,
de Alemania o en la actualidad de Union
Soviética, de China y de Cuba.

* N. de “L”.— Ediciones R estd en tra-
tos para su publicacion proxima.,

Pero Sweezy y Huberman son hombres
eruditos y se niegan a aceptar las explica-
ciones simplistas. No so6lo rechazan los ri-
diculos slogans del Departamento de Estado
que publica la prensa americana, sino tam-
bién los slogans de la izquierda. Las frases
como ‘“nacionalista burgués”, “democrata
burgues”, “pequeno burgués” dicen muy po-
co. Porque Marx, Lenin, Stalin o Trotsky
acunaran una frase hace cincuenta o cien
anos, ello no hace que tenga que aplicarse
a la escena moderna, y especialmente a un
fenomeno tnico como la Revolueciéon Cuba-
na. Pero Marx dej6.-un método de analisis v
Sweezy y Huberman lo han utilizado inteli-
gentemente.

En la altima parte del libro se discute
el régimen revolucionario, las reformas de
estructura, el regimen economico hasta 1959
y el futuro de la Revolucion. De todos los
analisis que conozco del fenoémeno revolu-
cionario.cubano, es éste el que mas ilumina
el desarrollo del proceso. Los autores termi-
nan diciendo que “es imposible imaginar una
revolucion con mejores perspectivas de éxi-
to...” Cuando llegd la Revolucidon, la pesa-
da r:arga de potencial humano y recursos na-
turales sin utilizar que el pais tuvo que so-
portar durante muchas décadas, se convirtie-
ron en un elemento de un valor sin limites.
Cuba pudo dar un gran salto hacia adelante
durante el primer afno de la Revolucion vy
pronto entrara en la etapa de la industria-
lizacion, que no solamente eleva rapidamen-
te el nivel material de 'la vida, sino también
permite que llegue a existir una sociedad

auténticamente culta y civilizada"”, “A nues-
tro modo de ver, contintian los autores, la
nueva Cuba es una Cuba socialista”. Luega
modifican su conclusion: “esto no quiere de-
cir que todos, ni siquiera la mayoria de los
medios de produccién, sean prnpiedad del
Estado”. Su opiniéon de que Cuba es “y se-
guira siendo una sociedad socialista” se basa
“en las fuerzas que actuan hoy en Cuba y
que tienden a reducir rapidamente la impor-
tancia relativa del sector privado. Estas fuer-
zas radican en parte en la polilica del Go-
bierno Revolucionario, y en parte en presio-
nes que el Gobierno no puede controlar”,
Esla explicacion cobra mayor importancia
con la expropiacion de las inversiones nortea-
mericanas que acaba de decretarse.

El libro es optimista, y con razon. Sus
autores no creen que la Revolucion Cubana
pueda ser destruida por la agresion politica
0 economica del Departamento de Estado
norteamericano. “Sélo una invasion iotal por
el ejército, 1a armada y las fuerzas aéreas de
los Estados Unidos podria tener i .na es-
peranza de derribar militarmente el régimen
revolucionario en Cuba”. Se preguntan por
qué “las mentes mas equilibradas dentro de
los circulos dirigentes norteamcricanos se
abstienen de intervenir”, Nadi- - ! ~- Pe-
ro es también peligroso, como tienden a ha-
cerlo los autores del libro, suponer la razon
en hombres que, por la naturaleza de la po-
sicion que ocupan puedan echarla a un lado.
Un sistema enorme de poder esta decayendo
y muriendo, ¥ con él su politica. Los autores
saben que esta muriendo, pero creen que ese
poder es capaz de darse cuenta del peligro
en ciertas situaciones, y “de que si sofocara
el fuego revolucionario en Cuba, se encen-
deria con mas rapidez y con mas violencia
en otra parte de la América Latina”,

“;Comienzan a entender los circulos
dir:igentes norteamericanos lo que es una
profunda verdad, que la Revolucion Cubana
no es un mero episodio local que pueda con-
trolarse con canones, bombas y tanques, sino
uno de los grandes acontecimientos histori-
cos y proféticos de nuestro tiempo —un acon
tecimienlo que incluso un vecino con una
poblacion 30 veces mayor, que produce una
riqueza 200 veces mayor, y que dispone de
un poderio militarmente infinitamente ma-
yor, tiene que aceptar mas tarde o mas tem-
prano?” Los autores no pueden contestar, pe-
ro es posible que estén suponiendo demasia-
da cordura en esos circulos dirigentes.

Las reacciones de los hombres que ira-
tan de conservar el imperio mayor que el
mundo ha conocido, aunque esté incurable-
mente enfermo, quizas no sean nada légicas.
E] imperialismo, que es y ha sido la politica
norteamericana durante mas de cincuenta
anos, parte del supuesto de que los Estados
Unidos pueden y deben controlar el mundo.
Después de la Primera Guerra Mundial es-
to parecia tener sentido. Los Estados Unidos
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galieron de la guerra con mas poder que nin-
guna otra nacion, con un vasic imperio eco-
nomico, controlade por medic de la “politi-
ca de la puerta zbierta”, Esta polilica, que
John Hays formuld en sus “Nolas sobre la
Puerta Abierta”, a comienzos del siglo, par-
iia del supuesto de que con su vasta organi-
zacion economica los Eslados Unidos podian
controlar la economia de los paises sub de-
sarrollados sin seguir los métodos imperia-
listias tradicionales. Una vez puesio el pie en
la economia de un pais, el conirol polilico
seguiria. La politica se ensayé en China,
donde fracaso6, pero cuando se aplicé al res-
to del mundo tuvo un éxito notable. La Ame-
rica Latina es el ejemplo perfecto, Cuando
ierminé la Primera Guerra Mundial los Es-
tados Unidos estaban invirtiendo miles de
millones de dolares en la America Latina y
extrayendo utilidades mayores aun. Pero la
expansion no se limitd a la América Latina.
Los Estados Unidos construyeron su impe-
rio economico en todos los continentes. En
parte, la Segunda Guerra Mundial tuvo el
objeto de conservar el imperio, y produjo
ganancias aun mayores para el expansionis-
mo de las corporaciones norteamericanas. Pe-
ro al mismo tiempo se robustecieron las fuer-
zas que trabajaban para destruir la inmensa
iela de arania de la dependencia economica
iejida por el capital norteamericano. De la
Primera Guerra Mundial nacio 1a Union So-
viética. La Segunda trajo la liberacion de
China, y quince afnos después el yugo de la
dominacion norteamericana ha desapareci-
do en gran parte del Asia, el Orienie Medio
y Africa,

Tenemos nuesira fortaleza de la Ameé-
rica, se dijeron muchos politicos norteame-
ricanos. Si todo lo demas fracasa, nos afe-
rraremos a la Doctrina Monroe y a nuestros
yinculos con la Ameérica Latina.-La Revolu-
cion Cubana ha hecho una incision profunda
en la ultima muleta del imperialismo; ha sa-
cudido los cimientos de la politica exterior
norteamericana, la politica que comenzo an-
ies de que se formulara la Doctrina Monroe.
No es pues de extranarse ante la conducta
irracional, ante la reduccion en la cuota de
Cuba. Esperemos que un impulso suicida no
llegue antes de que el sistema muera de
muerte natural —pues la invasion de Cuba
seria un suicidio.

B~ enlender el cambio fantastico que
se ha producido hay que analizar brevemen-
te las relaciones que existian entire Cuba y
los Estados Unidos. De esto habla el libro,
pero Robert Taber lo resume mejor en un
art:’mﬂ.gi"“;r’;licadn en la revista Nation, en
enerv ue &sLe ano.,

“Desde que la Repiblica de Cuba se
fundo en 1902 hasta el 31 de diciembre de
1958, cuando el régimen de Batista se de-
rrumbo, el pais era, en la practica, prisione-
ro de los Estados Unidos, tanto economica
como politicamente. Su primera constitucion
dio a los Estados Unidos el privilegio de in-
tervenir en los asuntos cubanos, tanto en lo
interno como en lo externo —privilegio que
se invoco mas de una vez en nombre de la
odiada Enmienda Plait, que no fue abroga-
da hasta 1934. Los tratados de comercio de
Cuba se escribian en Washington y en Wall
Sireet, La mayor parte de sus reeursos—
azucar, derechos mineros, concesiones de ser-
vicios publicos, pastos— estaban controlados
por el capital mnorteamericano. En esas cir-
cunstancias, poco puede dudarse que la su-
cesion de rapaces politicos profesionales que
gobernaron a Cuba durante el primer me-
dio siglo de su existencia republicuna fue-
ran por necesidad los celadores de una vasta
riqueza mnorteamericana, no cubana”,

Lo que hizo la Revolucion fue romper
esta servidumbre, Sweezy vy Huberman pre-

dicen en su libre lc gue sucedioc el pasado
domingo 7 de agosto: el Gobierno cubano ex-
propio 800 millones de doélares y los viejos

medios de dominacion norieamericana fue-
ron coriados de raiz.

Deniro de Cuba habia gue desiruir tam-
bién la vieja esiructura social, nacida {am-
bien de la dominacion foranea,

El capitulo de mas clarividencia en
Anatomia de una revolucion es el de la re-
forma esiructural interna. Aqui los autores
establecen una diferencia entre reforma y
revolucion. La revolucion social y economi=
ca se inicia con la aprobacién de la Ley de
Reforma Agraria y la creacion del INRA co-
mo organismo ejecutivo. Esla ley desiruyo
la vieja estructura social; rompié un siste-
ma de ienencia de iierras pue habia existido
durante siglos, ¥y credé un“nuevo sisiema ba-
sado en la formacion de cooperativas,

El Articulo 43 de la Ley de Reforma
Agraria es decisivo, porque no solamente da
poder al INRA para crear cooperativas, sino
que le manda especificamente a establecer-
las “siempre que sea posible”. Asi pues, se
ha creado una nueva institucion social que
sustituye el viejo sistema semifeudal, ine-
ficiente y exploiador.

Ademas, como senalan los autores. el
rompimiento con el pasado -—creando las
cooperativas, desplazando a los latifundis-
tas— se aparia de toda previa experiencia
en materia de revolucion agraria. Los cam-
pesinos fueron directamente al colectivismo,
a las cooperativas del INRA. ;Quién se hu-
biera airevido a dar ese paso después de las
lecciones de la colectivizacion en la URSS?
Al mediar la decada del 50 al 60 casi todos
los radicales, marxistas y no marxistas,' con-
venian en que el campesino debia recibir
primero su propia tierra, y luego gradual-
mente, o rapidamente, ir hacia una opera-
cion colectiva mas eficiente. Pero la mayor
parte de la poblacion rural ,cubana salté la
etapa de la propiedad privada. Casi todos los
cubanos interesados en la cuestion dieron
por sentado que se requeria una elapa pre-
paratbria de propiedad privada. Lo que ha-
bia que discutir era cuanio debia durar la
etapa. Sweezy y Huberman destacan que
esta opinion prevalecio en el primer proyec-
to de la Ley de Reforma Agraria, que no ha-
blaba de cooperativas. Los autores explican
en dos palabras esta ley de la Revolucidn:
Fidel Castro. “Cuando le presentaron a Fidel
el primer proyecto lo rechazd por demasia-
do conservador. El queria cooperativas y
creia que los campesinos cubanos estaban
preparados para hacerlas”. El éxito de las coo-
perativas y de las otras leyes revolucionarias,

revela la profunda comprension que tiene.

Fidel del campesinado cubano y prueba su
calidad de revolucionario audaz y minucio-
s0. (No en balde los cubanos se rien cuando
alguien les dice que la prensa americana
pinta a Che Guevara y a Radl Castro como
“diablos rojos” detras de un Fidel que es ba-
sicamente un liberal).

Anatomia de una revolucion revela mu-
chos de los rasgos exclusivos de la nueva
Cuba, Su defecto principal resulta quizas del
tamano y del estilo del libro. Los aulores no
se detienen en ciertas manifesiaciones de la
revolucion economica y social, especialmen-
te el florecimiento intelectual que esta ocu-
rriendo en Cuba. En él esta el potencial de
un renacimiento cultural por el teatro, la
danza, el cine, la musica, la literatura y el
arte en general. Muchos intelecluales y ar-
tistas han regresado del exilio o han salido
del pasado despotismo y se encuentiran en
plena creacion. El Teatro Nacional presen-
ta obras de los grandes dramaturgos univer-
sales, clasicos y modernos, y obras de auto-
res cubanos, escritas muchas de ellas des-
pues de la Revolucion. La danza moderna
ha llegado a Cuba y parie de su coreografia
aprovecha la cultura autoctona, adaptando
por ejemplo las danzas religiosas afrocuba-
nas. Y por primera vez esta cultura llega a

las grandes masas de la poblaciéon., Cuesta
25 centavos enirar al Teatro Nacional, Por
ese precic vieron los cubanos la Opera de
Pekin, invitada por primera vez a Cuba, y
ven a muchos ariistas del mundo occiden-
tal y oriental,

También la lileraiura esta llegando al
pueblo. Los volumenes de Don Quijote se
venden en cualquier lugar por 25 centavos.
Ademas, las obras de Marti y otros autores
cubanos, europeos, asiaticos y americanos se
publican en bajo precio. Y se producen y se
leen obras de todas las formas literarias. El
Museo Nacional exhibe muchas formas y es-
tilos de pintura, clasica y moderna. Los tea-
tros montan obras de Brecht, Shakespeare,
lonesco y Arthur Miller, para mencionar so-
lo unos cuantos autores extranjeros. Las
ideas de Marx, Marti y Sartre se discuten dia-
riamentie en cafés, periodicos v tribunas. No
hay dogmas fijos. Hay una libertad total de
expresion. La cultura del fiundo llega a Cu-
ba y los cubanos buscan su propia tradicion
y itratan de integrarla en la del mundo.

La Revolucion ha liberado a Cuba del exira
namienio que paraliza la sociedad norteame-
ricana, que aleja a los hombres de los demas
y de s1 mismos. Un millon de cubanos se
reunieron en la Sierra el 26 de Julio y com-
pariieron sus experiencias y sus pensamien-
tos, el pan y el agua. Bailaron y cantaron y
oyeron un poema a Santiago. La rcaceion de
los campesinos y los intelectuales fue igual-
menie emotiva y entusiasia.

El cine también ha llegado a Cuba, Las
peliculas europeas de calidad estan reempla-
zando a los cowboys v al sexualismo comer-
cial que exporta Hollywood. Y el Gobierno
ha creado un instlituto del Cine para filmar
peliculas en Cuba. El cine es otro potencial
para hacer el arte revolucionario, como lo
hizo Eisenstein en el primer periodo de la
Union Soviética, Si los intelectuales cubanos
se manlienen libres del dogma y no Se impo-
nen a si mismos una “linea” arlistica, este
periodo de la historia de Cuba quedara co-
mo una de las grandes elapas de creacion.
Pero el dogma es un peligro para este desa-
rrollo intelectual. Si los intelectuales creen
que deben ensenar la “linea correcta” a los
guajiros sobre la Revolucion, pueden caer
facilmenie en la trampa del dogma. Porque
fueron los guajiros los que hicieron la Revo-
lucion, los que liberaron a los intelecluales,
y ahora toca a los intelectiuales crear e inno-
var en su obra —como lo hicieron los gua-
jiros en sus cooperativas.

E] campesinado cubano no necesita con-
signas: son la médula de la Revolucion.
Lo que necesila es insiruecion, y para eso
estan los maestros. Las masas cubanas no
tardaran en apygeciar la gran culiura que se
les ofrece, las variedades de formas y expre-

siones que estan surgiendo a la vida en Cu-
ba.

Paul Sweezy y Leo Huberman han es-
crito un libre que todo el pucblo norteame-
ricano deberia leer, Los que lo lean se.senti-
ran inspirados.

Se nota que los autlores escribieron ba-
jo la emocion, la misma emocion que debe
senlir cualquier norteamericano que guiera
ver lo que es la nueva Cuba. Desgraciada-
mentie, muchos de los que llegan iraen ven-
das sobre los ojos wmrejuicios que no les per-
milen ver objetivamenie, y muchos otros

tienen miedo de venir a Cuba después de
leer lo que les dice su prensa.

Pero el libro fermina: “la revolucion
cubana marcha hacia adelante, ganando
fuerza y confianza en si misma mientiras
avanza, inspirando a los jovenes y a los opri-
midos de toedo €l mundo con su ejemplo mag-
nifico, abriendo una nueva via para un fu-
turo socialista mejor para la humanidad”.



wJuan Calzadilla es unr joven poeta: vene-
zolemo, que pertenece a la generacion agru-
pada en torno a las revistas “Sardia” y “Tabla
redonda”, Como todos los poetas, Calzadilla
estd vivamente interesado on la pintura y es
owpaz de hablar de ella con una lucldez a la
que no escapa una visién con conciencia de
b realidad total. Su tema ahora es un tema
que conoce de primera mano: la pintura de
Venezuela,

movimiento

Y

destino

El ecomienzo de la pintura venezolana
data de los tltimos tiempos de la Colonia, La
tradicion de un arte con caracteristicas na-
cionales ya se expresaba a traves de una li-
nea de creacion que va de la obra de los pin-
tores que a fines del siglo XVIII formaron
la llamada escuela caraquena y desde los re-
tratos de Juan Lovera, hasta los mas varia-
dos desarrollos de una pintura popular, ano-
nima, de un pr&ando caracter religioso. Es-
te arte popular, cuyo origen se remonta a
la Colonia, constituye uno de los mas ricos
legados de Venezuela y es testimonio de la
proverbial sensibilidad plastica del artista
venezolano.

Las primeras obras de pintura llegaron
de México, Quito y Peru; otra parte de los
cuadros deslinados a las iglesias procedia de
Espana y pertenecia a las escuelas de Zurba-
ran, Murillo y Ribera, No entraron al pais,
sin embargo, obras de algun mérito, venidas
de Espana. Venezuela no fue una Calonia
prospera y su conquista no solo fue lenta si-
no también agotadora para el espanol que
llegaba al pais forjandose una idea exage-
rada acerca de sus riquezas., El Dorado no
fue mas que un tentador mito. El alto precio
y el riesgo de las obras de arte llevo a los
misioneros espanoles a fundar talleres de
pintura y talla sobre madera en los mismos
conventios, para satisfacer las necesidades
de los templus. En estos talleres se forma-
ron los primeros artistas criollos. Un arte
nacido primero de los requeremientos que
imponia el culto religioso llego a ser ‘con los
anos un medio de expresion del puebio. La
pintura iba a Pomenzar teniendo un profun-
do caracter popular. Al lado de este arie de
recursos tecnicos elementales, pero de gran
efeclo expresivo, se practico lo que podria
llamarse una pintura culta que, a traves del
arte espanol, fue tributaria de la gran tradi-
cion renacentista. Paralelamente al arte po-
pular la pintura culta trazo su destino como
eslilo nacional, al punto de que para fines
del siglo dieciocho existia un grupo de pinto-

de la PINTURA

VENEZOLANA

Anonimo colonial

res con rasgos caracferisticos tan fuertes co-
mo para atribuirlos a una escuela que se in-
dependizaba del arte religioso espanol.

La pintura religiosa de un caracler mas
culto quedo en los templos y en las mansio-
nes de las grandes familias criollas que de-
tentaban el poder econémico. La pintura po-
pular corrio peor suerte.. Ella se conservo
menos. En adelante iba a adornar templos
y hogares humildes con el mas ardiente de
los testimonios de fe religiosa que conoce-
mos en Venezuela, Fue un arte profunda-
mente inspirado, cuya produccion, en prin-
cipio innumerable, ha sido diezmada; un arte
cuya tradicion ‘alcanza hasta nuestros dias
y sobrevive en la obra de los acluales inge-
nuos de Venezuela: Barbaro Rivas, Feliciano
Carvallo, Salvador Valero, eiec. quueadﬂ,
quemado, destruido por los terremotos junto
con los templos, este legado iba a perecer en
gran parte. Solo su numero lo salvo para tes-
timoniar sobre el arie que todavia sigue
siendo nuestra mas original rnanifesta{:iﬁn
antes del siglo XX,

En el plano de la culiura, la revolucion
de Independencia significo un rompimiento
con el estilo de vida y el espiritu de la Co-
lonia. Fue un cambio que necesariamente iba
a modificar los temas y las formas del arte.
A la pintura de asuntos predominantemente
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religiosos y de Infuencia espafiola, sucedid
luego una pintura literaria, destinada a exal-
tar a los heroes y, hazanas gloriosas. Los ar-
tistas se inleresaron por elaborar una tradi-
cion conforme al ideal romantico y liberal
que forjo a los hombres de la nueva repuibli-
ca. Los artistas rompieron las amarras de la
tradicion espafiola y buscaron inspiracion
en los movimientos franceses, del mismo mo-
do como habia sucedido en la politica,

Durante el largo interregno de la gue-
rra, Venezuela no tuvo un pintor que hubie-
se hecho’la crénica de la gesta emancipado-
ra. Solo Juan Lovera parece haber vivido en
toda su intensidad el drama de la guerra
americana, El presencio los aconlecimientos.
Pero Lovera fue solo un retratista. La pin-
tura de batallas sobrevendria después, coma
proyeccion de la literatura heroica.

Juan Lovera (1778-1842) fue el primer
pintor venezolano consciente de su arte. No
se habia alistado en los ejércitos que arras-
traron consigo en la lucha contra Espana a
sus propios companeros de generacion: Bo-
livar, Briceno, Rivas, Sanz, ete. Lovera ha
sido el mejor retratista venezolano en lo que
va de historia, no solo por la penetrante agu-
deza psmnluﬁma de su pincelada, sino tam-
bien por su {écnica limpia y depurada, por
su fuerza para caracterizar la nobleza del
personaje. Si Lovera no participo en la gue-
rra de Indeyendencm ello fue para no sacri-
ficar una vocacion artistica con la cual su-
po que podia servir mejor a los ideales pa-
trioticos. Lovera fue mudo testigo de los
acontecimientos de- 1810 y 1811, cuando se
proclama la Independencia. Tomada la na-
cion por las huestes espanolas que manda-
ba el sanguinario José Tomas Boves, en 1814,
participa en la famosa emigracion a Orien-
te, drama que protagoniza el pueblo de Ca-
racas y en el cual mueren las tres cuartas
paries de la poblacion fugitiva. Vive después
en Puerto Rico y, posiblemente, en Cuba.
Cuando vuelve a su pais ya la Independen-
cia esta consolidada. 25 anos después de Ja
proclama de Independencia pinta lns que van
a ser los dos primeros cuadros naf=xivos so-
bre la emancipacion de América.

El 19 de Abril de 1810, —esta famosa
Ir}};irn,i.n:-w; de Lovera, re’meaenta el contraste
istorico entre dos épocas que eparan
diferencian: la época despr Eﬁ@%‘tr.‘ﬂﬂ{
quila, pintoresca, de la Colonia y el violento

insurgir de una generacion de libertadores
cuya ‘vehemencia estalla provocando la mas
cruenta de las revoluciones de América. Es-
ta atmosfera de transicion enire dos épocas
es captada por Lovera. El estilo descriptive
del cuadro se acerca mas al costumbrismeo
que a la narracion historica como se vera en
Tovar y Tovar. Lovera describe a los tipos
del pueblo: el arriero, el aguador, el idiota,
con el mismo interés con que pinta los per-
sonajes principales del drama: el Goberna-
dor Emparam, el patriota Vicente Salias, ete.
Todos en un primer plano, concentirada la
expresion en los rostros graves, cuidadosa-
mente observados los detalles, cada persona-
je tratado como si fuese la figura central del
cuadro. Lovera es un continuador de la tra-
dicion del arte andnimo popular; formaba
parie de una clase despreciada: era mulato;
y en estos cuadros donde se nego6 a conceder-
le mas importancia al héroe que al pueblo,
por primera vez se dignifico en nuestras ae-
tes la vida de los hombres oprimidos, recla-
mados asi para la eternidad.

Los pintores que siguen a Juan Lovera
cultivan un arte naturalista, cuidadoso de la
observacion objetiva y de las reglas, un ar-
te que nacia de un requerimiento cientifico
mas que de una intuicion artistica, En Cara-
cas se habia creado hacia 1850 la primera es-
cuela de Artes plasticas, pero desde alli se
impartio una ensenanza errada en lo que con-
cierne a la pintura y cuya suerte fue defor-
mar el talento de la juventud. Se cultivdo un
arte didactico, un arte menor, subordinado
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al mero propodsito de represeniar el modelo
o la naturaleza. Arte de ilustradores y pinto-
¥es de costumbres que servia mejor a los fi-
nes de la ciencia, en una época en la cual
germinaban en America las ideas del evolu-
cionismo de Darwin y el posilivismo de
Comie.

E] pintor mas notable de la generacion
posterior fue Martin Tovar y Tovar (1828-
1902). Era discipulo de Juan Lovera y muy
joven margho a Francia y Espaiia donde es-
tudié con Leon Cogniet, Vicente Lopez y Fe-
derico de Madrazo. En Venezuela inicio mas
tarde su carrera de famoso retratista anos
antes de que el Gobhierno de Guzman Blanco
le encargara ejecutar 6 grandes lienzos his-
toricos para los muros del Palacio Federal
de Caracas. Correcto, de modales aristocra-
ticos, seguro de si mismo y generoso con su
arte, Tovar fue el mas destacado intérpreie
de la pintura de historia en Venezuela. Llevo
este género a su apogeo y como retratista
dejoé obra vastisima. Pintd la apariencia ex-
terior v su arte lleno toda la mitad del siglo
pasado; influido por el neoclasicismo fran-
cés v los académicos espanoles, Tovar refle-
jo en su obra el guslo elegante de la sociedad
caraquefia de su tiempo; pinta ademas una
extensa galeria de héroes nacionales. Sus
obras mas famosas son La Firma del Acta de
Independencia y la Batalla de Carabobo.

El valenciano Herrera Toro continud
sin mayor suerte la obra de Tovar y Tovar.
Cumpleta con Michelena y el propio Tovar
la trilogia del primer movimiento histori-
cista de nuestra pintura y fue el iniciador de
una tendencia academizante, que abordd los
temas manidos de una literatura inspirada
en la mitologia griega y romana, Desde que
desperdicié su tiempo en encargos de retra-
tos y su arte se convirtié en profesion lucra-
tiva, Herrera perdio el sentimiento enérgi-
co v dramatico que habia sido caracteristico
de sus obras de juventud.

La pintura venezolana llegd a su ma-
ximo explendor en el ultimo tercio del siglo
XIX, Fue un renacimiento debido en gran
parte a la proteccion de que fue objeto el
arte durante el largo y apenas interrumpido
gobierno de Antonio Guzman Blanco (1868~
1884) ; este dictador caprichoso y refinado,
afrancesado y de enfermizc gusto por lo pom-
poso vy lo grandilocuente, llené la ciudad de
Caracas de edificios y paseos lujosos. Hizo
venir arquitectos y escultores de Paris. Se
interesé por los artistas y los halago al pun-
to de hacerles encargos de no pocas obras de
su gér 9o dilecto: la pintura narrativa.

Cristobal Rojas (1857-1890) llevé una
existencia breve, desesperada y llena de to-
da clase de padecimientos; fue una naturale-
za sensihle, extraordinariamente dotada; dis-

2N {;ru 2var marcho a Paris, dnnde se
mscr:bm en la Academia J ulzen de Jean
Paul Laurens. En siete afios de intenso tra-
bajo, de 1883 a 1890, Rojas realizo toda su
obra. Aqui pinto sus grandes composiciones
en una técnica laboriosa y en atmosferas
sombrias que describen a la manera holan-
desa escenas de los barrios miserables de
Paris. Es una obra inspirada en el naturalis-
mo de Zola; realismo social que habia tenido
sus principales representanies en Adler, Ler-
mite v Roll.

Pero el realismo 1iéilrico de Rojas no
puede juzgarse siempre como una pintura
literaria, pues en ella se advierte algo del
propio espiritu atormentado y solitario del
artista, Sus cuadros estan llenos de aciertos
expresivos. La violencia misma que los ha
inspirado era ya un valor plastico. Rojas vol-
vio después de cierto tiempo al cuadro de

uenas dimensiones, conoclo a los impre-
sionistas, dibujo intensamente y logro fijar
en una serie de lienzos una imagen intensa
y plena de su propia vida. Encerrado en el
taller, al modo de Degas, pinto al contraluz
aleunos estudios impresionistas., La luz
inundo y aclaro su paleta. La mnaturaleza
muerta, la figura en silueta, los objetos en
primer plano, resplandecientes e iluminados,
bafiados, absorbidos por su propia luz, son
los temas de un arte menor con el cual Ro-
jas expreso la soledad de su propia existen-
cia, Sin llegar a definirse como impresionis-
ta, vy avanzando mas alla de esta tendencia,
que habia tenido su cuna y desarrollo en
Paris, Rojas encontro un sitio entre los pin-
tores modernos que a fines de siglo. va can-
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sados del pleno aire, volvian sus miradas
amorosas hacia un arte de taller, donde se
iba a recrear el mundo intimo y cotidiano
del hombre dentro del espuacio cerrado y la
luz interior.

Arturo Michelena (1863-1898) fue un
temperamento diferente. Estudio en Paris y
dejo una obra extraordinariamente grande
a pesar de haber vivido apenas unos afos
mas que su compainero Rojas. Desde 1885
hasta 1887 hizo junto con Rojas un realismo
anecddtico para concurrir a los salones ofi-
ciales de Paris; después evoluciond hacia una
pintura de colorido alegre v temadtica mas
diafana, aunque no menos literaria que la
de su etapa realista: son escenas de la histo-
ria nacional, de la mitologia o la Biblia, Mi-
chelena fue el pintor mas festejado de su si-
glo. Nadie como €l conocio la vanidad de la
gloria, Su arte fue el reflejo de su espiritu
extravertido y superficial, al que eran ex-
tranas la melancolia y la angustia de Rojas;
Michelena, cuyo estilo académico domina por
sobre todos los artistas latinoamericanos de
su tiempo, no se planted las soluciones mo-
dernas del arte y, por el contrario, las re-
huyo.

Después de Michelena y como conse-
cuencia de la wvulgarizacion de su manera
elocuente, se inicio en Venezuela una etapa
académica, de nefastas consecuencias, que
iba a concluir sélo 20 anos mas tarde con la
aparicion de los pintores del Circulo de Be-
llas Artes,

Hacia 1912 se formd esta agrupacion
que en un principio comprendia escritores
y artistas; se proponia una renovacion del
medio intelectual en una sociedad viciada,
apatica y reacia a las ideas nuevas. E]l circu-
lo no dejaba de estar penetrado por algunas
ideas politicas contrarias al triste regimen
del tirano Juan Vicente Gomez., De ese gru-
po nacidé una escuela pictdrica, formada por
pintores que no tenian 20 anos de edad cuan-
do en 1909 se rebelaron contra la ensenanza
académica de la Escuela, tras fomentar una
violenta huelga contra sus profesores. Estas
artistas se lanzaron a experimentar por pro-
pia cuenta la pintura al aire libre; descono-
cian la técnica impresionista y debieron so-
meterse a un aprendizaje lento y laborioso.
Hasta 1919 el grupo no habia dado obra co-
herente. Desaparecio hacia 1919, luego de una
exposicion de los paisajes pintados por todos
ellos. El Circulo de Bellas Artes tuvo la vir-
tud de gestar un movimiento aue asignaba

al paisajecategoria de arteindependiente. De
definir los postulados de una escuela paisa-
jista que toma todo, excepto la técnieca, del
propio medio que proporcionaba los temas.
Finalmente, el Circulo reunio algunos de
nuestros mejores artistas y de uno u otro
modo, influyo en los estiles personales de és-
tos y en el destino futuro de la tradicion
pictorica del pais.

Federico Brandt era por edad y formacion
el mas maduro del grupo; estudio en Alema-
nia y Bélgica y recibio la influencia de Van
Gogh v de Ceézanne, Brandt utiliza el color
blanco en sus paisajes y sus naturalezas
muertias y compone con un sent:do cuidado-
so e intimista todas las partes de la compo-
sicion, dejando como resultado una textura
vibrante y pastosa y un trazo esquematico y
agil. Mas tarde abandoné el paisaje y reali-
z0 una serie de excelentes interiores que se
aproximan mas que aquél a su ideal de vida
concentrado y sereno. Estas telas tiernas y
depuradas, donde la superficie esta recarga-
da de representaciones de objetos, forman el
mejor testimonio de un arte menor cuyas
fuentes no s6lo habria que buscar en la pin-
tura del belga Luis Thevenet, sino también
en la tradicién venezolana y especialmente
en el arte escueto y dramatico de Cristobal
Rojas.

Antonio Edmundo Monsanto es el mas
importante de los pintores consagrados a la
ensenanza artistica; fue un pintor de cultu-
ra y sensibilidad excepcionales, de tempera-
mento autocritico, exigente consigo y los de-
mas; reviste mérito especial por haber sido
guia de varias generaciones de pintores for-
mados en la Escuela de Artes Plasticas que
el mismo habia reformado y dirigido hasta
el dia de su muerte, en 1948. Dejo constan-
cia de su talento en algunos paisajes que re-
velan, por encima de sus valores plasticos,
la contradiceidon de un espiritu sensible que
exigia de sl mismo mas de lo que en la prac-
tica podia emprender con éxito.

Rafael Monasterios condensa las mejo-
res cualidades de los paisajistas de su gene-
racion, A lo largo de cincuenta afios, Monas-
terios pintara sin desmayar y.con el mismo
impulso los paisajes de su tierra natal, el Es-
tado Lara. Sus temas preferidos: calles de
pueblos, trapiches, sembradios bajo un cielo
siempre azul, naturalezas muertas tratadas
con un colorido abundante y sensual; paisa-
jes animados por la presencia humana., Mo-
nasterios sabe encontrar inspiracion contems-



plando las cosas que llevara directamente al
lienzo con ingenuidad y viva imaginacion.

Otros paisajistas que forman parte o
siguen la orientacion del Circulo de Bellas
Artes seran: Manuel Cabré, que alcanza en
sus cuadros sobre’Caracas una reproduccion
folografica, Pedro Ange] Gonzalez, Elisa El-
vira Zuloaga; y antes que éstos Ferdinandov,
Emliio Boggio ] Samys Mutzner, que intro-
ducen el impresionismo en Venezuela, hacia
1919.

La obra de Armando Reveron, aparen-
temente débil y difusa, esta estructurada por
un dibujo profundo y solido. Hasta 1919 Re-
veron habia realizado timidos ensayos al -la-
do de sus compaiieros del Circulo de Bellas
Artes. Dos rapidos viajes a Espana le reve-
laron la pintura de Goya y el Greco. Entre
1919 y 1920, bajo la influencia impresionisia,
pinté algunos de sus mejores oleos: quizas
lo mas valioso del impresionismo venezola-
no: Figura bajo el Uvero y la Procesion de
la Virgen del Valle.

Después de esta época Reverdn aban-
dona su manera coloristica para interesarse
por el claroscuro y por la luz plena y densa
de la almoslera. Esle periodo es llamado la
época-blanca. No es la atmosfera de color del
impresionismo lo que pinta, sino la luz en
estado puro, que destruye el color local
translormando la realidad vista en un con-
fuso caos de sensaciones. La plenitud lumi-
nosa del litoral atrae a Reveron hasta wun
abismo blanco mas alla del cual solo se cifra
la locura y la nada. Reveron despoja total-
mente su paletla, quedandose con los grises,
las tierras y el blanco; reemplaza la tela por
el colelo preparado; se vale del frotado y la
pincelada corta al modo impresionista; con-
fiere al fondo de la tela un valor plastico po-
seedor por si mismo de un contenido espiri-
tual extrano v terrible. Pinta en forma fre-
netica y a toda hora el paisaje del litoral; el
puerto, 1a playa, los parques, las calles inun-
dadas por un sol cegador. Sus cuadros de es-
ta época todavia responden a una vision ob-
jetiva y coherente del mundo externo. Solo
después de esta epoca se opera la metamor-
fosis que condujo al artista al reino del mito
y la locura, Despueés de 1946, hasta su muer-
te ocurrida en 1954, Reverom abandona el
oleo y emplea el paste] Sus cuadros reflejan
ahora un ambiente de personajes alucinados,
donde realidad y sueno se confunden; aqui
se encuenira la serie de sus famosos autorre-
tratos. Reveron llega después al grado de
contemplaciéon mistica. Es la épocade los dibu
jos mas nolables de la pintura venezolana,
la cual perdié en 1854, victima de la demen-
cia a su artista mas extraordinario. El Circu-
lo de Bellas Artes dio origen a una escuela
de pinlm es gue se abocan al tratamiento del
paisaje vernaculo y la naturaleza muerla,
De ella surge Marcos Castillo, el mas intere-
sante de tncins después de Reverun y Monas-
terios. Castillo, que siente nostalgia por el
color de Matisse y la composicion de Cezan-
ne v que ha vivido siempre en Caracas, es

Cristobal Rojas

uno de los artistas mas intuitivos y agudos
de Venezuela. Su arte, sometido a la discipli-
na del taller, es variado y desigual y recibid
en una primera época la influencia de los
post-impresionistas franceses; su gusto por
la simplificacion del tema y por la pureza
de los medios expresivos, que elude toda
anecdotia, pareciera renido con una emocion
desbordante ante la sensualidad del color.
Castillo es un lirico para quien el colorido
y la forma son todavia simbolos de un con-
tenido subjetivo. El coneilia la pasiéon por
el arte tradicional econ una inqguietud con-
lemporanea y universal, aprendida en los
europeos y expresada, en su caso, en un len-
guaje directo v espontaneo, que resiste al
tiempo.

Cezanne, Picasso, Matisse, los surrea-
listas, Arp, Moore, Klee, son las principales
influencias eu as que se dejan sentir en
la pintura de Venezuela por los anos com-
prendidos de 1936 a 1950, Los pintores que
se forman en la Escuela de Caracas, que di-
rige Antonio E. Monsanto, tiajan a Paris en
buaca de contactos universales que les per-
mitan emprender una saludable renovacion
del estilo tradicional que conservan de la
Escuela,

De otra parte, fue la pintura mexicana
la que influyé en la obra de los venezolanos
que por esle mismo tiempo van a México. Es
la gran época del muralismo mexicano y del
arte social. Gabriel Bracho fue un seguidor
de Sequeiros que, de regreso a Venezuela,
hizo suya la frase de Diego Rivera, “el arte
es propaganda no es arte”. Bracho expusa
toda su obra realizada en el exterior en el
Museo de Caracas. Una pintura solamente
espectacular, donde habia algunos excelen-
tes carleles conira la guerra, Nada mas. Bra-
cho paso a ser jefe principal del realismo so-
cial que cuenta en Venezuela (es necesario
decirlo) con pocos cultivadores de talento
Como pintor, Bracho mismo no ha superado
su etapa mexicana ni encontrado en Vene-
zuela el tema historico ambicioso de Rivera
o Sequeiros; paisajes de los suburbios cara-
quenos, escenas de ambiente folklorico, tal
es lo que ofrece como una pintura nacional.

Cesar Rengifo tiene predileccion por
el asunto historico o la escena de desolacién
y miseria, cuadro social muy corrienfe en
un pais de duros contrastes geograficos. Au-
tor. teatral y periodista, Rengifo. se interesa
por el iema en mayor medida que por su so-
lucion plastica. Su realismo anecdético ex-
presado en cuadros de tonalidad invariable-
mente ocre, esta desvirtuado por una afecta-
cién en el dibujo cuidadoso de las figuras
sobre un paisaje de fondo escueto y litera-
rio, que no obedece a una observacion sin-
cera del ambiente real.

Héctor Poleo fue la figura principal del
realismo de inspiracion mexicana. Desde 1938
fue en México miembro del Taller de Grafi-
ca Popular. Aqui comenzo con una pintura
eglogica, que tenia por tema la vida sencilla
de los campesinos. Roleo dio el salto a un ar-

Armando Reveron
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te de tesis con su lienzo “El Problema Agra-
rio”; sin embargo, tratdo el realismo social
sin la crudeza de los mexicanos y con un
vuelo lirico queé aquellos no conocian, Tomaé
de la pintura mexicana la solidez escultérica
de las figuras.

Regreso a Venezuela en 1941, y ya con
la marcada influencia de los renacenhstas
reflejo en una serie de cuadros excelentes el
drama del campesino de los ‘Andes. Pero el
simbolismo de Poleo asumid ante todo un
caracter épico y el universalismo de su len-
guaje se hizo mas evidente cuando cristalizé
en los grandes lemas de la guerra. E] pintor
padecio el nihilismo de su época. Tenemos
el testimonio de estos autorretratos donde
Poleo se contempla a si mismo como un ros-
tro remoto, envejecido en mil afos: Poleo
une su voz a la del coro surreahsta eligien-
do no -obstante, la posicion cﬂmprﬂmetlda
no la estetizanie: con las obras de un artista
angustiado y pesimista, que no protesta pero
que testimonia, ya convencido de que al fi-
nal sera solo la triste nada: un paisaje emer-
giendo de su vestigio simboélico sobre la ab-
soluta desolacion en la cual flota como una
convulsa conciencia el huevo de un terrible
ojo acusador. ;A quién culpar? Después de
este periodo, un poco extraino al espiritu so-
segado de Poleo, sucede una etapa mas inte-
resante, de neto corte renacentista, El tema
es ahora la pareja humana sobreviviendo de
un mundo gue comienza a restablecerse so-
bre su propia ruina. En los tltimos tiempos
el arte de Poleo ha perdido en profundidad
y grandeza lo que ha ganado en pureza de
color y en virtuosismo lineal,

Los pintores que integraron en Paris el
grupo de los Disidentes, afiliandose a la van-
guardia europea, crearon desde 1948 el pri-
mer movimiento abstraccionista de Vene-
zuela. Este grupo de pintores, el mas impor-
tante quizas desde la generacion del Circulo
de Bellas Artes de 1913, se caracterizd por
su espirilu polémico y por la vehemencia de
sus ataques a la pintura tradicionalista pro-
gramada desde la Escuela de Artes Plasticas.
Los disidentes se negaron a concurrir al Sa-
lon anual de arte venezolano, condenaron sus
procedimientos y el sistema de la ensenan-
za escolar bajo el cual ellos mismos se habian
levanfado, llamaron a la generacion nueva
a sumarse a sus principios. Pero la posicion
de este grupo, que se disolvié a poco de haber
publicado el quinto numero de su revista,
marco en el ambiente de Venezuela una
pauta aleccionante, que sirvio para definir
a los enemigos del arte nuevo y nara agru-
par en torno a éste a toda una generacion
combativa y dispuesta a abrir los horizonies.

De retorno a Venezuela, los abstractos,
artistas formados en el rigor del neoplasti-
cismo y las teorias de Mondrian spstuvieron
sus puntos de vista, polem¥ ' a de-
fenderse de las acusaciones de extranjerizan-
tes formuladas contra ellos y fijaron posicio-
nes incluso con respecto al destino social de
la pintura. Postulaban un arte internacional,

pil el o e e | By 9 SRR
T & ‘: f'-l.‘l. "|'. i ﬁ "'



10

¥

Gabriel Bracho

Manuel Espinosa

Héctor Poleo

geomelrico y analitico, impersonal, que abo-
lia eonvenciones iradicionales come el caba-
llete; el pincel y la tela. Pinlura en funcién
del espacic arquitecionico. Con estos artis-
tas se llevé a cabo el unico ensayo posilivo
de muralismo en Venezuela, Si el movimien-
1o se disolvia, se extinguio luego, fue a cau-
sa de la evolucion natural de las formas ar-
lislicas en una época en la cual el arte v la
vida misma estan sometidas a lJa mas fulmi-
nanie de las dialécticas.

El aporte mas considerable del abstrac-
cionismo esta en las obras de la Ciudad. Uni-
versilaria de Caracas, planeadas por el arq.
venezolano Carles Raul Villanueva. Obrs
prodigiosa en muchos sentidos, alli culming
una elapa del arte geomd/rico, primera {en-
tativa de hacer de la pintura un lenguaje in-
temporal, un arte destinado a servir de es-
cenario a la metamorfosis de una civilizacion
utilitaria.

Pascual Navarro y Mateo Manaure han
sufrido todas las evoluciones inherentes al
arie de su tiempo: desde el {figurativismo de
cuno cubisia, hasta el abstraccionismo lirico
v el geométrico, para regresar finalmente,
hoy dia, a una etapa represeniativa, especie
de sintesis de todas sus experiencias ante-
riores. Carlos Gonzalez Boggen, Valera, Omar
Carreno, Elsa Gramicko, Ramon Vazquez
Brito, Rubén Nunez, Mercedes Pardo y Pe-
ran Erminy formaron parte del grupo disi-
denie vy coniribuyeron con sus obras perso-
nales a maniener en una linea de actualidad,
durante cerca de cinco anos, el prestigio del
arte geomeétrico.

Jesus Soto, incorporade mas tarde al
grupo constructivisia de Paris, es el mas no-
table de estos arlistas. Sus tentativas por su-

gerir el movimiento sobre una estruclura de
ires dimensiones presenian al espectador re-
suliados inesperados e infinitos en el campo
de la espacialidad plastica. Toda busqueda
es paralela al emplec de nuevos materiales,
Esto lo ha comprendido Soto, que abandona
hoy el plexiglas de sus primeras cbras para
experimentar, en un campo mucho mas pic-
torico, con varjllas e hilos de metial en relie-
ves donde elementos tachistas y neoplasticos
alterman y entran en oposiciones audaces
dando idea de un movimientio que se despla-
za en una dimension de profundidad.

Alejandro Otero no solo es el tedrico
del abstraccionismo geoméirico, sino tam-
bién su mas discutido representante. Se com-
binan en este pintor el don creativo eon la
lucidez critica del que sabe razonar, con ob-
jetividad ecasi fria, lo que el artista intuve.
Otero muestra la evolucion de uno de los es-
tilos mas coherenies del arie venezolano.
Después de una elapa expresionista, que va
definia su sobriedad clasica, paso a una épo-
ca en la que siente la influencia del figura-
iivismo analitico de Mondrian, Descompone
como los cubistas el objeto pictorico, sin ate-
nerse a sus cualidades reales, lo deforma en
su serie de las cafeteras hasta convertiirlo en
una esiructura de lineas cuyo impacto sobre
el espectador esta dado por los veloces rit-
mos lineales, de una ironia profunda, por su
riguroso y violento colorido. En 1956, Oiero
confirmo la naturaleza de sus hallazgos con
sus coloritmos, pinturas al duco, concebidas
como esiructuras inmaleriales de color, so-
bre una superficie plana. El coloritmo no so-
lo era un desarrollo puro del geometrismo
mas alla de las limitaciones del ecolor v la
forma, sino también una posibilidad de mo-
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vimienfo creado sobre el espacio bidimensio-
nal, que se cife a las leyes de la pintura en
su sentido r@s clasico y tradicional,

Un grupo de pintores nuevos mantie-
ne en vigencia las conquistas de la pintura
figurativa, de tan notable pasado en Vene-
zuela., Nace ahora un movimiento de pintu-
ra social que sabe olvidarse del aspecto pro-
gramatico en que se habian quedado los rea-
listas que se inspiraron en el muralismo me-
xicano. Si para estos nuevos artistas el men-
saje de la obra es tan importante como las
formas en que aquél ha sido vaciado, es por-
que conciben la pintura como un resultado
que se atiene a las leyes estrictas-del arte.
Ellos hacen de la pintura un medio de ex-
presion social en la medida misma en que el
arte es un lenguaje del ser. Se apartan de la
tradicion, excepto de la obra de Armando
Reveron, atentos al realismo de vanguardia

que renace en el mundo.
Luis Guevara Moreno es el mas madu-

ro de los figurativos nuevos. En su estilo se
mezclan influencias tan diversas como el
realismo italiano y la obra de Reveron, Gue-
vara conservo de su experiencia. abstraccio-
nista su pasion por el color vibrante, puro,
que emplea arrojandolo violentamente sobre
telas de gran tamano. Pinta seducido por la
libertad que le propone la materia de color,
pero en lo formal su arte no escapa al riesgo
de un automatismo lineal frio y convencio-
nal,

Jacobo Borges sintetizo en su obra las
posibilidades de una wvalorizacion universal
del colorido del folklore, Borges es un pintor
desigual, facilmente influenciable, que se
expresa del mismo modo en un grafismo ilus
trativo que en un realismo tremendista, don-
de el mundo ha sido deformado hasta el pa-
roxismo. Manuel Espinosa, Régulo Pérez,
Carlos Fernandez y Petrovsky completan
un cuadro de figurativos que buscan cada
uno a su modo el acento social de nuestro
tiempo, a través de experiencias que se en-
cadenan al proceso de evolucion del arte
contemporaneo.

Victor Virel

Finalmente nos rveferimos al mas re-
ciente de los movimientos venezolanos: el in-
formalismo; un grupo de pintores de esta
nueva corriente esta representado en la ae-
tual muesira que se exhibe en la Casa de Las
Ameéricas. No hablaremos acerca de esta ex-
posicion. Ella esta demasiado cerca de nues-
tras experiencias para la busca de un arte
de rebelion personal. Es una forma de pin-
tura demasiado nueva en Venezuela pars
apresurarse a decir que es obra lograda. Pe-
ro referirnos a ella es afirmar nuestra mas
profunda fe en la basqueda universalista en
la cual estan comprometidos los nuevos ar-
tistas venezolanos. Nos atrevemos a decis
que se encuentran alli promesas de nuesira
pintura, esos artistas que en un futuro pré-
ximo continuaran una tradicion de esfuer-
zos continuados a lo largo de tres siglos. En
estos pocos artistas reunidos en la exposicion
que hemos traido, podra verse, cuando me-
nos, una de las constantes de evolucion (den-
tro de las caracteristicas de un pueblo ame-
ricano del nuevo arte contemporaneo),

La Habana, agosto de 1960.
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Entre los grupos de procedencia
africana ninguno ha tenido que soper-
tar tan serios prejuicios y falsas impu-
taciones como las sociedades religio-
sas abakua. Quizas las restricciones
impuestas para lograr el ingreso v lo
secreto de sus ritos hayan sido unas de
las causas por las cuales se les tuvie-
ron rodeadas de una aureola de temo-
res. I'ambién la presencia de uno de
sus personajes, el “diablito” o ireme,
todo cubierto por un extrano traje,
irreconocible, anonimo, impersonal y
representando un ente desaparecido;
las colgaduras de fibras y sus gestos
danzarios, han sido otras de las cau-
sas para que sc les situara en el marco
de la vida hampona.

Pero se habian pasado por alto los
valores sociales v artisticos que le asis-
tian. L.os mismas nuembros de estas
organizaciones, cargando el pesado
epiteto de “nanigos’, habian llegado
a situarse al margen de la vida ciuda-
dana, ocultando, no va sus creencias,
sino su celorido, sus parlas, sus bailes
vy sus cantes. Se habia pasado por alta
un sinnuimero de elementes que habian
pasado del “naniguismo” a la vida co-
tidiana de todo nuestro pueblo.

Sin embargo, ¢l canto abakua,
por ejemplo, es una de las aportacio-
nes mas fuertes en nucstra musica fol-
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kloriea. Cierto que por ser mas evolu-
cionado melodicamente gque los demas
cantos de los otros grupos rituales
afroides tratdos por la trata esclavis-
ta, pudo mezclarse con mavor facili-
dad con las influencias que nos lleda-
ban de la musica occidental europea.
Quizas hoy no pueda determinarse
exactamente los elementos del canto
abakua que pasaron. de manera deter-
minante, a los antiguos cantos de c/aves
v a los viejos guaguancos v columbias,
y so0lo puedan comprobarse puntos de
contacto muy gdenerales. Si partimos
de este hecho tendremos una veta dJdcl
canto abakua en nuestro cancronero
folklorico. Obsérvense los cantos aba-
kua, aislense las linecas melédicas. ob-
sérvense sus cortes, sus maneras de ir
desenvolviendo la frase musical, la ma-
nera de alcanzar en cada frase melodi-

ca el punto de mas interés, el momen-
to culminante, compenétrese con  la
melodia de sus cantos y comparese, can
la estructura de los mas viejos cantos
de nuestro folklore urbano, con aque-
llas e¢laves, muchas de las cuales in-
cluian palabras en abakua; comparen-
se con viejas rumbas, v encontraremos
muchos puntos de coincidencia. Un
historiador sagaz pudicra encontrar I
presencia de muchos abakua en aque-
las claves v cores de'rumbas. Claro
que nos referimos especificamente a la
soctedad seccreta abakua, por ser la
agrupacion que ha persistido hasta hoy
va que junto a los hombres que profe-
saban esta religion v procedentes tam-
bién del Calabar, liegaron hombres
que provenian de diferentes grupos eét-
nicos de la misma region africana. To-
davia los vicjos recuerdan las distin-



tas “tierras’ de donde llegaron sus an-
tepasados. No todos los carabalies eran
abakua.

Por otra parte, acerquémonos a
lag parlas, “enkames”, que se practi-
can en los ritos abakna y tendremos un
inmenso campo que se abre a la inves-
tigacion filologica. Muchas de las in-
flexiones de la parla abakua han pasa-
do a nuestras maneras de hablar. A es-
to le anadiriamos los numerosos voca-
blos que hoy son usados en nuestro len-
guaje corriente.

Pero hoy estos grupes se han in-
corporado de manera activa a lo qu¢
constituye el movimiento cultural pre-
sente de la Nacién. Numerosos abakid
han participado en diversos actes or-
ganizados por nstituciones revolucio-
narias, como son los que ha organiza-
do Ia Direccién de Cultur a, el Munici-
pio habanero o el Instituto de la Indus-
tria Turistica. De manera notoria ¢l
grupo que ha colaborado en el Tea-
tro Nacional de Cuba ha mostrado
una plena comprension de lo que cs Ia
renovacion total que se opera hov en
nuestra Patria, cuando a cada ciuda-
dano le teca una gran parte de respon-
sabilidad. Este grupo. en sus presenta-
ciones en ¢l TINC v en la Ciudad Ca-
milo Cienfuegos, en la Sierra Maestra,
con la responsabilidad mostrada en to-
do momento, con las facilidades oire-
cidas en el montaje de los programas
ofrecidos, en la constante disposicion
de dar todo lo mejor de sus valores ar-

han desarrollado un sistema de repre-
sentacion simbélica por medio de cier-
tos trazos o “firmas’’, que tienen una
significacion precisa en cada momen-
to del ceremonial.

Unu de esas levendas o “histo-
rias’, 1elah la antigua pugna entre las
dos ‘“tierras’ principales, entre los hom-
bres de Efik v los de Efd. Los de Efik
tenian la musica v los “iremes”, pero
los de Efo tenian el “secreto’, que des-
de hacia tiempo venian buscando los
hombres del Calabar v que sus adivr
nos habian pronosticado: algin dia
iban a tener aquel raro bramido que
solo podian entender los iniciados. IFue
la Sikan, una mujer de la tribu Elo,
hija del jefe Mokuire, quien una mana-
na, al 1ir a buscar agua al rio Oddan,
escucho el extrano bramido, v luego
seguia ovéndolo, pues el animal que o
producia habia gquedado aprisionado
en el agua de la tinaja. A partir de ese
momento empezaron las guerras por
conquistar aquel secreto, hasta que
acordaron repartirlo en las montanas
de Obane v asi quedaron fundadas las
principales “ramas del abakua™, Adn
hoyv sc mantiene esc seereto. Cualquier
persona puede oir en un “plante”, des-
de lejos, un bramido ritmico muy ca-
racteiistico, c¢s la “voz del secreto”,
que otra levenda nos cuenta coHmo Na-
salco, el brujo de los {6, trasladé a un
misterioso tambor que nadie puede ver
vV que se conserva oculto tras una cor-
tina dentro del “famba”. Parcce, segin

tisticos, en la seriedad del trabajo y en
la cooperacion de siempre, ha podido
demostrar lo falso de aquellos antiguos
prejuicios, fundados en gran parte, en
viejas discriminaciones colonialistas.
Este valioso grupo ha venido a dar los
valores constantes de un arte practica-
do espontaneamente, vigente y funcio-
nal, es decir, ha venido a darnos su ex-
presion folklorica.

Los ritos abakud se sostienen por
una complicada red de levendas donde
se expresa toda la historia, pasajes v
momentes de cada accion. Con ello ca-
da momento de un “plante” queda ex-
plicado v justificado con lo que se es-
tablece en esas leyvendas., El contenido
de las leyendas se desenvuelve a tra-
vés de los “enkames” v de los cantos
gue acompanan cada momento del rito.
Junto a este mundo mitico los abakuad

narran otras “historias”, que la Sikan
no fue muy celosa en guardar ¢l secre-
to. En unas leyendas se dice que se sin-
t16 atraida por un hombre de la tierra
Efik, a quien le comunico el secreto. Ei
caso es que los propios hombres de Efo
la matan. Entonces el “ireme” Eriban-
gando aparece para dar fe de que se ha
cumplido la sentencia. Este “diablito”
es el que entierra, a la orilla del rio,
ciertos atributos secretos, v es el que
“limpia” a los que van a iniciarse. Eri-
bangando sale al patio para dar {e que
la puerta, la ceiba vy la palma han sido
“rayados”, es decir, se han dibujado
con yeso amarille las “firmas™ corres-
pondientes. Eribangandé era un viejo
pescador que ya habia oido bramar a
Tanze, que asi se¢ llamaba el animal
sagrado que por tanto tiempo ViVio
oculto a los hombres.
15



— - Los hombres de Efik

L~ tenian la misica y los fremes,

| pero los de Efo tienen el secreto

ue buscan los hombres del Calabar

ue sus adivinos habian pronosticado
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CERVANTES

por MATIAS MONTES HUIDOBRO

en la

ESCENA

En estos diags La Habang se ha visto Inun-
dada por In edicion del Quijole., Se han vendido
miles de ejemplares, El pueblo entero lo ha vuel-
{o a leer o Io ha leido por primera vez. n ese re-
nacer del inlerés por Cervantes y su obra, ha es-
irenado la Dirveccion de Cullura en el Teafro Na-
cional, El Retablo de Macse Pedro, con misica de
Manuel de IFalla sobre el texto de un capitulo del
Quijole, En Ia memoria del pueblo cubano esti
ahora presenife el momen{o de la llegada de Don
Quijofe y Sancho a la ven{a donde se celebra el
especiaculo de marionefas del DMaese,

sSabemos Ia historia de la princesa prisione-
ra Melisandra y de su amante don Gaifeos, cono-
cemos las torluras del amor, los celos del moro,
Ia ausencin del amanie y la tristeza de Melisan-

TECNICA del ENTREMES

Unas aceitunas, Se siembran. Se suena,
se discule, se pelea sobre los produclos del
olivar. Una situacion, para decirlo en térmi-
nos actuales, absurda como el hambre de sus
personajes. De ingredientes tan simples na-
ce siempre la comedia, surge la risa. No es
necesario nada mas.

Cervantes conocia bien la elemental efi-
cacia de tales elemenios y por eso admiraba
y recordaba a Lope de Rueda y sus pasos na-
cidos a veces de situaciones inverosimiles,
como esle de “Las Aceilunas”, movidos pox
“el tal Lope con la mayor excelencia”. Sa-
bia bien que el éxilo y su perdurabilidad es-
taban en una buena seleccion de motivos de
raiz popular y nada mas, porque asi lo apli-
caria el tiempo después en sus entremeses.
Nuevamente surge un ejemplo de escenario
desnudo y de imaginacion popular al servi-
cio del buen teatro, porque si los pasos de
Lope de Rueda surgen de una especie de na-
da popular que todo lo llena, no necesiian
mucho mas los entremeses de Cervantes que
surgen de una serie inesperada de situacio-
nes que no necesitan fondo artificial que las
sustenten. Estas breves piezas que amable-
mente nos ha dejado Cervantes como produc-
to de su inmortalidad, no necesitan tampo-
co “de tramoyistas, ni de desafios entre mo-
ros y cristianos a pie o a caballo, ni de figu-
ras que salgan o parezcan salir del centro de
la tierra por el hueco del teatro, ni siquiera
de cuatro bancos en cuadro o cuatro o seis
tablas encima...”; como diria el autor al
describir los pasos de Lope de Rueda. De
nuevo el actor, en la técnica del entremeés
cervantino, recobra la importancia de ofros
tiempos, porque el enfasis en ello es en nues-
tros dias un aprendizaje y una novedad.

Un entremés de Cervantes, como Ilos
pasos de Lope de Rueda, no necesita de na-
da: “una manta vieja, tirada con cordeles de
una parte a otra”, seria mas que suficiente.
Y ya. Por supuesto que todo esto aparece
sustentado por algo mas, que es la base de
todo, y que podriamos llamar el “libreto”,
Porque sin el “libreto” popular de Cervantes,
sin el ingenio y el talento que responde y
que tiene el valor de ofrecerse desnudo en

dra que Yo espera asomada a Ia torre al atarde-
cer”. EKn el escenario del teatro todo esio adquie-
re esa magia, esa atmosiera de irrealidad que
Cervanies ha sabido infundirle n la narracion,
La miusica de I'alla lo complemenia, Delanie ve-
mog al Caballero de la Triste I'igura y su fiel es-
cudero, estd el Trujuman que, al modo de los {ro-
vadores populares, nos cuenia la hisioria que al
fondo, representan los titeres del Maese, De re-
pente, se levania Don Quijofe y sacando su espa-
da sale en defensa de los amantes perseguidos y
desiruye los literes vy el ieairo, Don Quijole, en
un acto de ingenuidad conmovedora, ha wvuaclio
real la ficeion y con su espada ha destrozado Ia
rm_tli;:’;;ui de los tileres para abrirnos Ia pueria de
muarfil,

escena, la tramoyva ausenie o presenie hubie-
ra rodado por el suelo, Escenario desnudo na
implica en ningin modo ausencia de espec-
taculo. Todo lo contrario. Una plena concien-
cia de que el especlaculo esta en el dialogo
que se ofrece y en el talento ereador que mue-
ve esos dialogos y las situaciones a las cua-
les esos dialogos responden, mueven al autor
de estos entremeses a no necesitar mas nada
para ofrecer a su publico un espectaculo en-
tretenido sin recibir “pepinos u otros proyec-
tiles”. Eso si, un entremeées de Cervantes ne-
cesita la espontanea y habil ayuda de al-
guien, el actor, elemento con el cual si ha
contado y que constituye uno de los inte-
granies sustanciales que mantiene en alto
la madeja .del entremaeés. El actor se convier-
te en centro indomable de la escena que le
da vida a lo que esla escrito. Toda escena
desnuda es precisamenie un foco sobre el
actor, una concentracion de intereses que el
especlador proyecta hacia el y a la que éste
tiene que responder con la tradicional biza-
rria espanola, llevando su pueblo a escena,
Ademas, una oportunidad para demostrar
su dominio y su destreza, Este aspecto esta
bien presente en el concepto de un entre-
més de Cervantes, en su propia elaboracion.
No necesita Cervantes una acumula-
cion de elementos, sino una eliminacion de
los mismos, para provocar en el espectador
algo tan dificil, tan ajeno, tan inaccesible:
la risa. Porque cuando se procede a juego
limpio, es la risa el integrante mas dificil
de hacer surgir en el espiritu y la expresion
animica de un espectador, Conseguir la risa
es casi una batalla campal. Conmovernos pa-
rece ser mucho mas facil. Por ese motivo es
dificil la presencia de autores gue nos lle-
ven la risa a los labios. Se pueden contar.
De ahi que al sentido del humor, tiene
que unir el creador su talento, y finalmente
su habilidad y su destreza para manejar el
dialogo, las situaciones y los personajes, sin
lo cual no hay sentido del humor ni talento
gue vaya a ninguna parte, especialmente en
el teatro. La risa, que surge de lo mas sim-
ple, solo progresa si hay suficiente dominio
del oficio para mantenerla en alto. De lo con-



irario, muere, Los mejores eniremeses de
Cervantes se basan en este mantener en alto
la situacion, que solo cae cuando el telon le
pone feliz termino.

Planieadas las cosas sobre el juego lim-,
pio —su limpieza y valentia, su ausencia de
efecios y tramoya, su importiancia al actor y
a las palabras ante el escenario desnudo, su
sentido de espectaculo para entretener— sur-
ge una imperiosa necesidad sin la cual no
existe un buen entremeés: el motivo. Un sim-
ple motive de efecto popular y direclto basta
para crear la comedia. Ni complicado Edipo
ni complicada Electra. La consiruccion se
basa en la nocion de su propio alcance y de
sus posibles limilaciones, Es decir, un ajus-
te a los medios. No necesila el aulor la crea-
cion de motivos internos contrapuestos. Cer-
vanies construve con la plena conciencia del
caracter direcilo, inmediato, que han de tener
estas breves piezas. La variabilidad de moti-
vos que en o:ras circunsiancias dramaticas no
son solo necesarias sino esenciales, no tienen
por qué hacer acto de complicada presencia
en un entremes, A ello se ajusta el autor y
busca un solo motlivo que tenga el suficien-
ie brio. la suficiente gracia, para mantener
el pabellon de la risa en alto.

Desechadas las luchas inlernas, es el mo-
tivo--eje la base de todo el entremés. Mari-
dos y mujeres mutuamentie molestos por su
continuada convivencia en “El juez de los
divorcios”. Hablador y habladora colocados
irente a frente en “Los habladores”. Tram-
posos y trampeados en “El Vizcaino fingido”.
Farsa de las apariencias en “El retablo de
Jas maravillas”. Celoso que con cuernos pa-
ga en “El viejo celoso”. Pretendientes en
simple competencia en “La guarda cuidado-
sa”. Alcaldes en competencia en “La elec-
cion de los alcaldes de Duganzo”. En la ge-
neralidad de sus entremeses, Cervanties hace
descansar la accion sobre el fuerte ingenio
de ese motivo central, lo que le hace tener
ganada la mitad de la batalla.

Esa seleccion de motiva adquiere des-
pués dos 1ipos de desarrollo, en terminos ge-
nerales. En algunas ocasiones oirece el autor
una sucesion de circunstancias similares al-
rededor de un eje, como ejecuta en “El juez
de los divorcios”, “La eleccion de los alcal-
des de Duganzo” y “La guarda cuidadosa”;
sistema que no siempre emplea con absoluto
acierto, como en otro de sus posibles entre-
meses: “El hospital de los podridos”. Bajo
este sistema Cervantes- desarrolla su eje cé
yico medianie una suma o sucesion de inci-
dentes similares que se desarrollan uneo tras
otros. En “El juez de los divorcios”, por
ejemplo, varias parejas se suceden desarro-




llando su breve escena alrededor de los con-
flictos enfre marido y mujer.

Superior técnicamente, mejor hilvana-
dos, son aquellos en que Cervantes no utili-
za este sistema de suma, sino que hay una
intriga central que anuda el entremés. Por
ejemplo, en “El viejo celoso”, alrededor del
motivo central de un viejo que sera corona-
do, Cervantes crea con subido humor una
intriga de la vecina que trata de poner en
practica, mediante habiles situaciones, el
modo mediante el cual tenga lugar el enga-
no. En “El vizcaino fingido” todos los inci-
dentes se mueven alrededor de una cadena
de oro y todas las situaciones convergen ha-
cia el engano que la cadena encierra.

Pero sea cual sea el modo que prefiera
Cervanies, el mayor acierto esta en que el
autor procura sacar el mayor provecho de
su idea y de las situaciones ¢ue le dan vida.
Los incidentes alrededor del eje de la pieza,
no descansan, como ocurre con tanta efica-
cia en “Los habladores”. Las situaciones se
suceden una tras otras de modo que el espec-
tador no pueda descansar en la butaca ante
lo que viene sucediendo., Todo lo contrario,
el espectador tiene gue mantenerse alerta ya
que los incidentes se van uniendo y al me-
nor descuido se nos escapan. Toda buena fic-
cion, no solo teatral. que pretenda lograr un
efecto de comicidad notable y que quiera
que el espectador reaccione, ha de basarse
en el habil tejido de las situaciones gue lo
integran. El autor, pese a que no crea una
multiplicidad de conflictos internos. pese a
su simpleza, tiene que ser un habil tejedor.
Lasgracia de una buena idea no puede en
ningin modo perderse a lo largo de su pro-
yeccion,

Los motivos de los eniremeses cervan-
tinos estan llenos ademas de aguda inten-
cion,'a veces de su moraleja, olras de una
bien dispuesta burla a los personajes, las
situaciones o los caracteres. Es deeir, tienen
un minimo de solidez que los hacen perdura-
bles en su asunto. En ese sentido, ninguno
tal vez como “El retablo de las maravillas”,
esa universal burla a los prejuicios humanos
y a la cobardia que nos hace fingir ante los
demas, en réplica mutua, lo gue no vemos.
De la nada de su accion surge el mas mara-
villoso de los retables. En todas las circuns-
tancias que viven sus personajes hoy,,de un
modo u oiro, una mirada penetrante hacia
la falsedad de las situaciones humanas, hasia
una breve crilica con su poco de hironia a
las costumbres, o lo que es mas importante,
a la naturaleza humana que se descubre ba-
Jjo el manto de las costumbres. Todo esto apa-
rece dado bajo una intencion que se descu-
bre sutlilmente, nunca bajo una evidencia
que rompa la accion.

Por supuesto que los finales de la ma-
vor parte de los entremeses de Cervantes se
toman la libertad de ser arbitrarios, descui-
daaos, sin razones de mucho peso que los de-
terminen, E] final es un simple cierre. una
convencional caida. Lo importante en un en-
tremcs es la accion que ha subido a escena
rapidamente, con absoluta ligereza, llevan-
do una rapida mirada sobre el mundo en que
vive su pueblo. El final se toma la licencia
de una absoluta liberalidad argumental. No
importa y nos sentimos satisfechos.

Estas breves piezas de Cervantes con
su simple ejecucion y su caracter popular y
directo constituyen una evidente ensenanza
para los interesados en el teatro, Su simple-
za y su eficacia lo conducen a una habhil
ejemplificacion de lo que un teairo con raices
populares necesita y en general hacia todo




RETABLO:
miisica

Y

texto

por NATALIO GALAN

Falla con su Relablo de Muese Pedro
se remitia a los primeros dias de aquella ca-
merata fiorentina, que reaccionaba contra la
ascuridad de un texto que se perdia en un
alambicamiento polifonico. La camerata gue-
ria rescatar a la poesia simplificando la mu-
sica, Se adujo que la musica perderia mucho,
pero como el defecto se convirtio en virtud
en manos de los genios que utilizaron la
nueva musica, las pérdidas no afectaron a
las obras maestras que ya habian producido
un Lasso o Palestrina: por el contrario, ofre-
¢i6 nuevos caminos a los que no creyeron
que la<nica respuesta estaba en el canon o
la complejidad polifonica. Pudiera decirse
(que un movimiento literario iniciaba un es-
tilo musical.

Cuatrocientlos aflos mas tarde, Falla,
con Don Miguel de Cervanies de libretista
—ya habia ensayado con Martinez Sierra
LaVida Breve,en 1805, que no habia pasado
junto con Pepita Jiménez, de Alhéniz, y Go-
yescas de Granados, de ser ensayos operati-
cos en el teatro lirico espanol— y su imagi-
nacion organizando los fragmentos del Don
Quijote, Falla recreaba de nuevo aguella ma-
nera de la camerata llevando a la escena un
dramma in misica, que literariamente cum-
plia todos los requisitos, y musicalmente se
prestaba para un retorno que le permitiera
mezclar un pasado popular exquisito, bien
saturado de patina, para la cual él se sabia
capacitado Aladino y obtener, al frotarla un
sueno, con todo el decoro y la sutileza, que
su experimentada sensibilidad hacia ratos
ensayaba en obras con un cariz mas regio-
nalista, casi andaluz.

Asl pues, instigado por la solicitud de
la princesa de Polignac que disponia de un
leatro de titeres, Falla se decidié por una
nueva experiencia en el teatro, menos llena
de las contrariedades de la realidad —que
quedaron tan obscuras en La Vida Breve—
entregandose a ese mundo onirico de un ora-
te celebérrimo, que enaltecia hacia rato el
mundo de las letras espanolas, Para Falla el
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Quijote era un punio de partida que le per-
mitia un paseo por todo el siglo XVII espa-
nol con sus fanfarrias, vihuelas y trujama-
nes, sin que la obra por ello adquiriera un va-
lor arqueologico; su orquesta hy a adquirir,
en los interludios que acompanan la accion
de los titeres, el maximo de artificio, pues
El Retablo se debera siempre a ese pequeig
conjunio que acompana con una destreza ini-
gualable en sus sonoridadesc~] {exto inmor-
tal,

Escénicamente El Retablo no consigue
loda la efectividad que el teatro exige. Su
accion es lenta, aunque el Trujaman traiga
una chispa constante a la narracién. Son los
interludios orquestales los que prenden en
la imaginacion al seguir la accion de los ti-
teres, pero una dépera no es una fabula y los
titeres no son, con todo, mas que fantasmas
de una realidad: el juego a que se entregan,
si no fuera por la musica, quedaria reducido
a una ilusion creada con mas o menos artifi-
cio escenico, donde éstos quiebran su tradi-
cion de accion rapida por un movimiento




lento de robots que obedecen a una musica
magica.

La intervencion de Don Quijote no es
suficiente para crear el climax de una ten-
sion que se prepard. Don Quijote, en el Re-

tablo, pasa a simbolizar mas bien {oda la
pomposidad de su siglo, la verbosidad de
aquel lenguaje, como el Trujaman dejara pa-
tente la verborrea de un pueblo hablador.
Estos dos elementos, bien definidos en el curso
de la obra, son debilitados por aguellos inter-
ludios formidables de la orquesta que anun-
cian, con perdon del paralelo, todo un mundo
a lo Walt Disney, donde el beso robado por el
“enamorado moro” a Melisendra procura un
pasaje cromatico en las maderas, y el caba-
1lo de Don Gaiferos un diminuendo que le
acompafia en la lejania.

Falla se extremd en su orquesia por-
que ahi estaba el secreto de su imaginacion.
Sabia, también, que la musica popular po-
dia hacerse exquisita y que el momento cer-
vanlino tuvo su correspondiente sonoridad,
que podia explotar a traves de los instrumen-
tos elegidos, como medio ideal para acompa-
nar la trama. Y ahi es donde Falla centra su
obra. Es ahi donde no hay posibilidad de dac
con el fallo, la desviacion de la idea princi-
pal y encontrar siempre el trazo hecho con
un golpe de genio: orquestalmente El Refa-
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blo aporia, como dijera Madariaga, “la se-
gunda inmortalidad del Don Quijote™,

Si los titeres, a causa de la mausica, se
deslizan con lentitud, si la declamacion del
Trujaman no se presla al gran fuego escéni-
co, si Maese Pedro se entretiene demasiado
dirigiendo a sus titeres y si Don Quijote lle-
ga con su tono épico a crear el climax ante
un escenario lleno ya de figuras muertas, la
musica no deja jamas de enaltecer a los tite-
res, de sublimar el acento del Trujaman en
su peroracion juglaresca, de sublimar las cur-
vas velodicas de Maese Pedro y situar el
acompainamiento y el canto de Don Quijote
con unos acentos dramaticos que hacia si-
glos ya estaban en el romancero, en la mu-
sica de Victoria, en las cuerdas de aquellos
vihuelistas que sabian como meter a toda
una Espana en su breve caja de resonancia.

El Retablo de Maese Pedro, de Manuel
de Falla resume en lo literario y en lo musi-
cal a2 un gran numero de razas, culturas y
etapas que hoy llamamos Espana. Tal vez
como teatro sea un problema insoluble para
el director de escena, el movimiento que se
les imprima a los personajes no nos encanta
la vista, pero ciertamente si lo hace a los oi-
dos, tanto con la palabra como con la masica:
como lo sonara aquel siglo XVII italiano coe-
tineo del Don Quijote de Cervantes.
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Yo vivia en un esirecho pais de ninos
iristes. No quiere decir que era un pais tu-
pido por la niebla, ni que el sol estuviera
oscurecide por las nubes. Al conirario, el
cielo no podia ser mas azul, ni los dias mas
brillantes. Todo invitaba a la alegria, el cli-
ma era dulce y estallaba la luz sobre los
techos de las casas.

No era raro que los ninos fuesen tristes,
simpiemente no 1enian la menor idea de que
uno pudiera ser de oira manera. Ni sus pa-
dres ni sus abuelos conocian aquella cosa
denigrante. Rostros serios y serenos s¢ mul-
liplicaban a través de las generaciones,

Tampoco tenian nocion de que aquello
en que vivian era una isla. Curiosamente se
lJimitaban a construir a todo lo largo, pero
nunca se acercaron a las costas. No era pre-
meditado, la tradicion les habia hecho le-
vantar sus casas una al lado de la oira, sin
gue ni siguiera se les ocurriera prolongar
sus ciudades en oira dirveccion. Cosa rara,
cuando iban acercandose a ambos exiremos
de Ia isla, inexplicablemente se delenian.

Empezaron a construir ¢ncima de las ca-
sas va hechas. Era gracioso y uno se hubie-
ra reido con gusic si hublese sido posible.
Los diferentes estilos avquitecionicos logra-
ban combinaciones fantdisticas. Enire dos
consirmicciones semicuadradas, alguien de
gusic esférico definido constiuia una casa
redonda, Ast dificilraente el caadrade o pen-
ingonal lercer piso de un edificie bacia equi-
librios sobre el circular segunde pisc gue a
sut vez se sostenia a duras penas scbhre la
exagerada esirechez de la planta baja.

En fin que esliaba justificade pienamente
que no iuvieran ganas de reirse.

Alguna que oilra vez alguien, osado, se
aventuraba fuera del Yimite imaginario y re-
gresaba con negras historias de un mons-
iruo azul que rugia a veces y oiras lamia
los ples con dulzura. Segin ellos era peli-

“La Isla® de Ada Abdo, "Cuande MNo-
cic Jests™ de Juona Zihkiga v “Igual Es
Igyal Muerte™ de Ana Moriag Simo gon 3 cuen-
fos escrilos por mujeres. Come es légice des-
conocemos la edad de sug auvicras, perc ello
no impide gue reconozcamos, Si No g un escri-
for consagrado, al menos kuenc factura, ima-
ginacién y buena dosis de ironic sin log cua-
les la literatura no es circ cosa gue purc cbu-
rrimiento.

Podriamos comentar eslios cuenios perc
preferimos que el lecior no se complique la
vida con initerpretaciones aniericres a la lec-
tura.

De nuevo avisamos del propésilc de
“Lunes:” dedicar un nimeérc compleio a “A
Partir de Cero”,

Ana Maria Sime ya bhe pubbcade em
“Lunes”. En "A partir de cerc”. precisomente.
Ella es una joven alumna de pencdisme v
muesira un ialento precoz y seguro. Vuelve

g1oso acercarse porque el monstruo que
tambicn a veces tenia crestas blancas, podia
tragarselo a uno tramquilamente,

Por eso las serias madres de los nifnos
tristes amenazaban a eésios con el monsiruo

cuando ellos tenian ]la peregrina idea de
permanecer despierios mas alla de la caida
del sol.

Para poder construir de aquella manera
se vieron precisados a talar los arboles, el
mis minimo pedacito de tierra se hizo im-
prescindible. Caian bajo el hacha las hermo-
sas caobas de troncos rectos y hojas peque-
nas, se doblaban sobre Ja tierra que se iba
volviendo gris los jagiieyes de copas desma-
yvadas; los algarrobos de multiples hijuelos;
se¢ resistian a morir inatilmente Jas ceibas
poderosas, y adoptaban un aire de despre-
cio lag salvaderas de tronco alio con sus co-
pas recortadas por jardineros invisibles,

Construian y se multiplicaban afanosa-
mente v cuande mas distraidos estaban en
su labor cavo enire ellos un fendmeno per-
iurbador.

Algunos de los muchachos mayores re-
cogieron en uno de los pocos bosgues que
aun quedaban un nific palicde y casi desnu-
do. Era muy diferente de ellos, conirastaba
su pelo rubio cor Jo losltade de los islehos.
Fere lo peor no era ese, aungue ei ning gue
podia 1ener dieciscis anos no hablaba el idio-
ma y mosiraba al principic un rosiro her-
mdético, a medida que lo iban paseando por
las estrechas ealles emnpez0 a hacer unas
miiccas extranas, Su cara se distorsiond, su
boca se abrié a lodo io anche hasta alcan-
21y Jas orejas, mosiraba los dientes largos
y refulgenies y un sonido suave y musical
gue ®ada vez era mas allo vy continuado,
snlia de su gargania,

Mientras mas complicados eran los edi-
ficios que veia, mds violenios eran los espas-
mos ¥ va era una franca carcajada desbor-

“A partir” por derecho propio, esia vez.

JS.4TH

N = T

por ADA ABDO

Hustracion de SERGIO RUIZ

dada qgue hacia salir las comadres a los ven-
tanales multicolores.

Primero lo miraron con curiosidad, pera
despues aquella enfermedad empezd a exien-
derse, mucha gente aprend©Zs.peirse, los
mayores con irabaje, pero lus sunos adopta-
ron aquel extrang modc de hablar casi can-
tando gue los hacia dar saltos v volleretas
sin parar,

Ya no jugaban al ajedrez, ni limpiaban
escrupulosamente los botines de sus padres.
Las hachas enmmchecieron, los bosquecillos
va mundaban de nueve las ciudades. No se
consfruia; los arguitectos empezaron a cons-
pirar contra el gobierne y a ellos se unie-
ron las comadres cuvos hijos se habian re-
belade conira la aulovidad maierna y.pa-
1erna,

Rapidgamente ¢l gobierno de la isla deci-
dio tomar medidas drasiicas y urgenies. Se
Jibrd una orden de detencion. Dos ciudada-
nos guardias allos y exiremadamente del-
gados, alli se exigia esa condicion de delga-
dez para ser policia; de bolines enfangados
por cuya razion su moral andaba muy baja,
detuvieron al muchache gue habia propa-
gade la epidemia,

Lo llevaron a la cdireel del pueble mas
rereane. FPara complacer al jefe de policia,
rsia era esférica y como consecuencia las
reldas lambién o eran. Semeiaba un her-
moso globo amarillo. Con dificullad podia
manienerse de pie en ella, pere esto no des-
animo al joven, gue ermpezd de nuevo a reir-
se locamente, Daba salios y hacia girar el
globo-celda sobre su eje,

Se-le formo un conseio de guerra. El ju-
‘adc estaba compuesic por seie arguilectos
de distintos 1amafios, 1res amas de casa cu-
yos hijos se habia 1ragado el monsiruc azul
vy ires coroneles veslidos con flamanies uni-
formes, perc con los bolines lameniablemen-
le sucios, Asl gue era un jurado honesio e
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imparcial. El veredicto fue instantaneo.
Muerte por fusilamiento. El reo ni afirmé ni
negd nada, solo alinaba a sonreir en su
idioma.

I.os arquiiecios hicieron brindis y traza-
ron locos planes para nuevas ciudades ae-
reas, ya que aunque la epidemia habia dete-
nido las construcciones, los cindadanos en
cambio se multiplicaban con mayor rapidez.
Al mismo tiempo el gobierno dictd una ley
prohibiendo la risa v hasta la sonrisa. Aquel
gque osara transgredir la orden seria conde-
nado a muerte.

Pero el mal no se detuvo. Ahora la gen-
te se reia en sus casas, cerraban cuidadosa-
mente las puertas y ventanas y alli se des-
ahogaban en risas incontenibles.

Muchas casas cuvas paredes no lograron
coniener las carcajadas fueron demolidas y
sus habitantes fusilados.
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Era a finales de ano. El dia se presen-
taba claro y brillante. En aquel lugar apar-
tado de los E.U, reinaba una gran excitacion,
Una docena de hombres uniformados iban
de un lado a otro, dando ordenes. En el cen-
iro de este foco de actividad, como deseoso
de llamar la alencion estaba siluado un her-

CUANDO
NACIO
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moso proyectil atomico, de lineas estilizadas
portador de un nuevo satelile, capaz de cap-
tar las ondas hertzianas de los marcianos.

Degwonto se hizo el silencio. Un ancia-
no encorvado, veslido modestamente, v con
grandes anieojos de aumento, se acerco a los
coniroles, apretdo un boton, vy, cosa increible,
el cohele, haciendo un ruido ensordecedor y
expulsags gbﬁumﬂ y llamas, ascendio rapida-
Inen%d perderse en la estralésfera. Va-
rias personas esirecharon la mano del vieji-
1o, que excusandose, se alejo del lugar.

por JUANA ZUNIGA

A varios anos —luz de distancia del pla-
neta Tierra, dos individuos conversaban.

—; Vaya, quc¢ te parece, Ken? Los yan-
quis lograron esta vez su objelivo. Ya quie-
ren saber hasta qué programa oimos por el
radio-comunicador,

il£s el colmo!

—Tienes razon, Pero, si no les ponemos
coto a tiecmpo, van a invadirnos. Y pensar
gue no se dara la guerra {errestre.

—Bah, es que tanto unos como otros
tienen miedo. Y pensar que yo-simpatizaba
con los' yanquis. ..

—Si... Porque los rojos no fallan ni
un simple cohete, mientras los yanquis no
ponen una... Oye Pero, por qué no reunimos
al Consejo de Seguridad, y le pedimos acabar
de una vez con la amenaza de la Tierra, des-
truyendola?

—Tienes razon. Asi se acabarian tantas
ambiciones, ¥ tantos descos de dominar el
Universo... Avisa al Consejo.

Flash! Flash.. ! Ultimoe minuto ..!
Una enorme bola candente se dirige a la Tie-
rra... Los sabios no pueden explicarse es-
te fenomeno. ..

Se opina que sca un meteoro que pasa
cerca de nuestro planeta...

Seguiremos informando...

Fume cigarrillos *Cabeza”... Que son
rosados porque tienen fresa.,, Sefioras y se-

24

El problema surgié cuando hubo que de-
rribar segundos pisos, Desmontar el tercero
iraia aparejada una serie de escandalosas
discusiones con los propietarios v ni se diga
cuando era una plania baja. Enormes groas
sostenian a veces siele pisos poligonales en
el aire, balanceandose aterradoramente, con
moniones de cabecilas ofendidas asomancdo-
se a las venlanas, mientras abajo brigadas
de policias clavaban sus picos en la casa ci-
miento.

Lo peor fueron las conspiraciones. En
cada rincon se gestaba una. La genle quiso
defender su derccho a reirse cuando le vi-
niera en ganas, Los arquitcclos se desespe-
raron, cada dia habia que destruir mas ca-
sas, Se llegaba a echar abajo edificios com-
pletos, Hasta que al fin la presion de las car-
cajadas publicas hizo caer al gobierno. Ya
todos habian aprendido a reir. Los policias,
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nores: Se encuenira en nuestros esfudios el
Profesor Rank, eminente sabio y astronomo,
yue va a hacer unas declaraciones importan-
tes con motivo de la bola de fuego que se
acerca por momenios a la Tierra

—Senores. La masa ignea quc se
aproxima se trata de un desprendimiento de
la masa solar, que inexplicablemente se acer-
ca a nuesira orbita, segiin nuestros calculos,
manana estara en el area de gravedad de la
Tierra, y esta lo atraera, provocando la des-
truccion de la Tierrd y la muerie de todos
Sus. .

—Apaga eso, pronto!

—Mama, mama, qué te pasa?

—Se acaba el mundo manana! Oisle?
Se acaba el mundo!

La vieja salio como enloquecida a la
calle, v se perdio en la esquina corriendo y
gritando desaforadamente. ..

Ya casi era de noche... Los nolicieros
se sucedian, unos tras otros, dando noticias
alarmantes. Hacia un calor insoportable, en
pleno invierno, v la lucecita, que graciosa-
mente alumbraba los lr.lfcame}ns iba cobran-
do tamano; las iglesias- tocaban sus campa-
nas, llamando fieles al arrepentimiento,

—Elena, amor mio, dnnde estas?

—Aqul estoy, Carlos, que hay de nue-
vo? Por quc estas tan excitado?

—Ls terrible, Elena, manana se acaba

el mundo.. Qué¢ sera de mi...? de ti..
Dec nosoliros?

—Pues, morirnos como los demas. No
crees?

—Pero Elena, como puede ser asi? No
comprendes .. Morir. .. tan jovenes, con las
ansias de vivir que tengo, de casarme conti-
go... de estar juntos... de... tener hijos. ..
Elena, si manana moriremos, por que no ser
felices hoy?. ..

—Nosolros, los negros del Sur, nos ha-
biamos reunido con anterioridad para acor-
dar la forma de comportarnos con los blan-
cos... Habiamos decidio hacer una manifes-
tacion pacifica por las calles de la ciudad, en
protesia a los malos iratos. Pero, compaine-
ros, si es cierto, como afirman los astrono-
mos, que manana se acaba el mundo, esa ma-
nifestacion no resolveria nada.

Por qué no hacer ahora lo que ellos ha-
cian con nosotros? Ya csta bueno de aguan-
tar golpes y bajar la cabeza cuando pasa un
blanco.

(Estan dispuestos a secundarme? Esta
es nuesira D}mtumdad

Mientiras, en una pequena islita tropi-
cal, en una casita del INAV, rodeada de ar-
boles frutales, una mujer espera la llegada
de su primer hijo.

—Jose, adonde vas? No me dejes sola
ahora, gque va me empezaron los dolores. ..
s, Maria, que voy a bus-

car al mddico.

las comadres, los fusilados, los enterrados
vivos vy hasta los mismisimos arquitectos.

Pero ya era tarde, el exceso de peso so-
bre el ceniro de la isla la habia resentido por
su base. Empezé a hundirse con lenta cere-
monia. Desesperadamente {rataron de nue-
vo 10s arquieclos de evilar el desastre. In
cluso se lanzo un cable a la cola del cometa
Halley que pasdé por alli en aquellos dias.
Fue inati, Como nunca se acercaron al mar
no se les ocurrio que podian navegar. Sola-
mente algunos tuvieron la brillante idea de
escapar en globos inflados con gas.

Azules, amarillos, violetas, cientos de glo-
bos giraban en el espacio.

Abatido y lloroso pude ver desde mi glo-
bo triangular, como el monstruo azul de mis
suenos infantiles devoraba goloso la verde
isla riente,

Ilustracion ae

TONY EVORA

—No, no te vayas. .. Tengo miedu,

El hombre se quito el sombrero y se
acerco a la cama donde yacia su mujer, Le
tomoé suavemente una mano.

—Vamos, mujer, lienes que ser fuerte,
Ahora voy a buscar al médieo. TA veras que
con €] Yipi no tardo nada, No tengas miedo.

ILa muchacha, muy joven v bonita lo
miro. Carlos, junio a E]lzl, insisiia,

—Dime que si, Elena. Qué imporiancia
tiene ahora? Disfrutemos del tiempo que nos
queda. Manana... la muerte...

Ella se levanto resuelia:

—No, Carlos, y te pido que si vas a con-
tinuar hablandome en esa forma, salgas de
mi casa inmediatamente.

El hombré bajo la cabeza.

—Perdonome —dijo tan solo.

—Todo el que esté dispuesio a cobrarse
las humillaciones de los blancos, que se pon-
ga de pic.

—iUn momento! —Un negro alto y cor-
pulentu se acerco a la tribuna— No.estov de
acuerdo con eso que ha dicho el companero.
Nosotiros, que siempre hemos condenado los
abusos de los blancos no podemos ser como
ellos.

Si manana se acaba el mundo, que la
justicia de Dios se encargue de castigarlos
como se merecen. . .

Una cerrada ovacion apago sus palabras
finales.

—Queé pasa, Per? No puedo dominar el
aerolito que lanzamos hacia la Tierra, mira
si hay alguna deficiencia en los controles.

—No, los controles estan perfectos, pe-
ro cl aerolilo esta regresando.

—Ah, ese es Dios, se nos olvido pregun-
tarle si El esliaba de acuerdo.

—Rarece que no.

—Qu¢é remedio. Mientras El sea el que
mande. . .

—Entonces vamaos a pedirle vna audien-
cia para que impida los vuelos sobre nuestro
territorio.

—Eso haremos. Ahora prepara el ex-
tintor, que el aerolito va se acerca.

Y ambos se alejaron sobre sus quince
palas,

Cuando llego el medico en el Jeep, ya
la criatura habia nacido

Era un nino fuerte v hermeoeso.

El padre se accred al lecho y lo mird
largo rato. Luego le acaricio el cabello a la
mujer, con ternura infinita,

—Que lindo, Maria. Tiene el pelito ne-
gro, como tua...

—Y mira, nacio con los ojos abiertos,

—Qué nombre le ponemos?

—Fijate que dia es hoy. 25 de diciem-
bre.

—Le pondremos Jesus...

El nino sonve:a. .,
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F1 radio seguia sonando.
Mentiras tuyas ...

Aquel radio sonaba a lata, vaya, si lo
sabria ella. Ya no sabia qué hacer con el di-
choso radio, siempre en casa del mecanico.
Mentiras tuyas. .. mentiras tuyas. Mi madre,
;es que este hombre no se cansa de cantar?
Se rio. Qué boba, si eso es un disco. Maria
Rosa se bajo de la silla. Ahora el locutor re-
citaba los comerciales, No cambiaban aque-
Ilos comerciales nunca, penso, recordaba ha-
berlos oido s:2mpre. La silla estaba sucia, con
Ia marca de sus zapatos y Maria Rosa la lim-
pié mecdnicamente, Déjame quitar la mesa.
Comenzé a quitar los platos sucios y los fue
apilando en el fregadero de la cocina, “Hoy
no los lavo”.

Se sorprendio al no oir su voz, Ronca. Ya
me Jlo habia dicho la vieja, “Maria Rosa, no
cojas aire que te resirias, hija... Ella siem-
pre se preocupa tanto por mi. No, ella sabia
que no era soélo preocupaciéon: era persecu-

cion, acoso, egoismo por parte de su madre.

Termino de apilar los platos en el fregade-
ro. Ya no se oia el radio, tendria que darla
un golpe para que echara a andar otra vez,
Entro en el comedor y subid el volumen.

Asi, alta, la voz del locutor recordaba
la de Emilio. Penso en Emilio, Emilio es mi
novio. Trato de convencerse: Nos hubicéra-
mos casado. No sintio nada. Ya no sentia na-
da,, por nadie. Los viejos habian salido, y
Emilio tampoco vendria. Era mejor, asi esta-
ria sola. Estaba muy cansada, por dentro. Se
imagind que luciria como una viejecita, si el
cansancio se pudiera ver. Una viejecita de-
rrotada. Recorrio los cuartos y entro en la
sala. Se asomo por la ventana. El radio esta
muy alto. Qué dirdn las Fraga. Se sorpren-
dio al pensar eso. Recordd. Siempre decia lo
mismo. Que dirian las Fraga, queé dirian las
Martinez, qué dirian los Santos. (Qué diran
las Fraga! ;Quiénes eran las Fraga? Se sin-
tio cansada de nuevo. Miro por la ventana,
Alli estaban las Fraga sentadas en el portal.
Todas las noches lo hacen. También el locu-
tor hace lo mismo. Y ella, también. Se apar-
to de la venlana y se miro en el espejo que
colgaba de la pared. Aquel espejo estaba ro-
to. Habria que cambiarlo. -Sabia que no po-
dria hacerlo: era un recuerdo familiar, como
todo lo demas. Se miro. “Creo que tengo una
cana”, y se volvid a mirar. Mird el almana-
que que colgaba frente al espejo. ;Qué dia

era? Cualquiera. Todos son iguales. Rio. Hoy,
ayer. Manana, manana no sera igual, ;Que
haré ahora? Sabia que la pregunta era inutil,
Ella, Maria Rosa Bermudez haria lo mismo
de siempre, Todos lo hacian alli. No iria al
cine del pueblo. Total, la pelicula mejicana
esa yva la he visto dos veces. Pensoé que po=
dria sentarse con las Fraga en el portal. Ha=-
blar, puedo hablar.

Sabia que no era cierto. Podria criticar
con las Fraga, podria chismear con las Fra-
ga, con los Santos y con los Pérez, Pero no
hablar. Ellos no sabian hablar mas que de
si mismos, de sus vidas grises, y lo hacian
complacidos, con orgullo,

Recordo el radio. Todavia encendido,
voy a gastar mucha corriente, Iba a apagar-
lo v a apagar las luces. No lo hizo. Penso co-
mo seria todo si se casara con Emilio. Supo
que todo seria igual que ahora, o peor. Ella
seria una esposa gorda, fiel y conforme. Se
sinli0 mas cansada. Mirdé el reloj. Ya eran
las ocho de la noche. Dentro de media hora
se acostarian las Fraga, y todos los demas.
Pensd que podria ir a ver las vidrieras con
cualquier vecina, No lo haria. Esas vidrieras
son siempre iguales, Montones de ropa, una
sobre otra, monotonos montones de ropa.
Siempre iguales. Las vidrieras, el cine, el
locutor, el pueblo, la gente y ella misma, El
radio seguia sonando alto, con una, musica
eslridente. Las ocho y media, Las Fraga en-
{raban en la casa, las puertas se cerraban,
Comenzo a cerrar la ventana. Estaba cansa-
da de todo, de ella, estaba cansada de
estar siempre cansada. Todo podria
cambiar. Debe cambiar, Abrié la wventana,
Todo podria no ser igual, Abrio también la
puerta. Encendio las luces de la sala. La co-
rriente. Entré en los cuartos y encendio las
luces. No importaba la corriente. Se dio cuen
ta que nunca abrian todas las luces al mis-
mo tiempo. Su madre decia que la corriente
era cara. Entro en el comedor, Deberia bajar
la radio, era tarde. Supo que no lo haria. Su-
bié la radio. Cambiod el dial y oyo la misma
voz de antes Mentiras tuyas... mentiras tu-
yas. .. mentiras tuyas. .. Igual siempre. Rid.
Mentiras tuyas... mentiras tuyas. Igual,
igual, igual. Estaba derrotada.

Igual, murmuré. Se subw; a la silla.
Igual, siempre igual. Salto de la silla. Se ba-
lanced de la cuerda. Mentiras tuyas... men=
tiras tuyas... Las luces estaban encendidas
en toda la casa,

Ilustracion de ANTONIA EIRIZ

pPor ANA MARIA SIMO



MUERTE
VIRGILIO

por HERMANN BROCH

Traduccion de Cualvert Casey

Virgilio, el poela romano, muere en Brin-
dist, Ifuha el 21 de ?Fjif!f’mb?ﬂ del ano 19,
A.C., al regreso de un viaje a Grecia donde
L‘Gﬂhi’ff’ el paludismo. Decepcionado por su
Epwﬂ quicre destruir en sus ultimas horas el
manuscrilo de “La Eneida”. La flola roma-
na cntra cn Brindisi. Hl poeta ya moribiun-
do se encucntra a bordo de wuna de las guale-
ras. 4 través de las calles miserables es le-
vado al palacio del emperador Augusto, don-
de luchara wuna mnoche y wun dia con la
muerie,

Kl pocta rectbe a sus amiyos, al empera-
dor, gue quieren salvar “La Encida”. En la
obra de Broch se destaca la lucha de Awgus-
to, un gobernante virtuoso, por salvar wunn
obra de arte para la posteridad, para la cul-
lura y para el puedlo. Auqusm logro lo que
se proponia, acatando la voluniad de Virgilio
de gque no se fragmentaran los cantos 1y su
prohibicion de anadir ni suprimir wuna sola
palabra,

.Solo aquel que gracias a su conoci-
miento de la muerte ha adquirido conciencia
del infinito, es capaz de conservar la crea-
cion, cada individualidad en el interior de la
creacion, tanto como la creacion dentro de
cada individualidad. La individualidad en si
no se deja apresar, sélo en sus relaciones, en
la ley de sus relaciones puede conservarsela
y es el inlinito lo que mantiene todas las re-
laciones dentro de la existencia, lo que man-
tiene la ley y la forma de la ley, es decir, el
propio destino, el infinito eternamente ocul-
to, ¥ que es no obstante el alma humana. ..

Augusto permanecia sentado, inmutable;
hacia rodar entre sus dedos la hoja de lau-
rel y parecia esperar una aprobacion o por
lo menos un replica.

“Has hablado, Augusto, de lo esencial...
td no serias tii mismo si ignoraras que no
es posible, ni permitido, considerar en nada
la vida y la muerte, si ignoraras que el co-
nocimiento es justamente lo opuesto de lo
que has querido decir. en verdad, solo
qmen conoce la muerte conoce también la
vida.”

Una sonrisa un poco ausente reveld un
asenlimiento indiferente y ocasional: “Qui-
zas sea asi. ..’

—Ciertamente que es asi, y es a la luz de
la plenitud de los sentidos revelada por la
muerte gque aparece el sentido inmenso de la
vida.

—:Es asl que debemos comprender el
sentido de tu poesia? ;es ése el sentido que
tu te has fijado?

—HKn la medida en que lo que yo he hecho
ha sido poesia autentica ese es el sentido que
me fijé, pues es el objetivo de toda poesia
autentica. Si no fuera asi, si no fuera una
vocacion irresistible, una uhligaciﬁn irresis-
tible avanzar hacia la muerte a tientas, to-
cando todos los pensamientos, todas las ima-
genes que se nos presentan, si no existiera
esta enorme obligacion de acercarse a la
muerte, no habria poetas tragicos, no exis-
tiria I hqutlu.

—E{ pueblo podria tener otras opiniones

sobre la poesia. Busca en ella la bellezs, hus-
ca la sabiduria.

—Iiso es lo accesorio, lo accesorio que
cuesta pocos esfuerzos, que tiene casi un pre-
cio vil. Ademas, el pueblo puede imaginarsa
que no busca mas que eso, pero tiene un sen-
timiento de los fines 1'1ltim{:rs, del objetivo ver-
dadero, pues es en ellos justamente donde
reside lo esencial, y nada se esconde en ellos
que no sea la finalidad de la propia vida.,

—Y ese objetivo, ;no lo has aleanzado?

—No lo he alecanzado,

Pasandose la mano por la frente y por
los cabellos como si, acabado de despertar,
necesitara reunir sus pensamientos, Augus-
to continuo: “Conozco La Eneida y no de-
bes representarla como no es, todas las me-
taforas de la muerte estan contenidas 2n
ella, y ademas tu has seguido la muerte
haata lag sombras de los infiernos.”

Nunca este hombre seria capaz de darse
cuenta que el sacrificio del poema era una
necesidad ineluctable, tampoco notaba el os-~
curecimiento del sol ni la oscilacion de la
tierra; recordando el imperio de Poseidon,
no sospechaba nada del incendio catastro-
fico de la tierra, que se manifestaba en todas
las cosas de una manera sin embargo clara;
nada del derrumbe inminente de la crea-
cion, y nunca aceptaria que un sacrificio
—y no solamente de La Fneida—, tuviera
que llevarse a cabo para que el sol y los as-
tros no se detuvieran en su curso y no so-
breviniera un oscurecimiento, para que la
creacién subsistiera y para que la muerte
se metamorfoseara en renacimiento, en crea-
cion resucitada.

Eneas, persiguiendo la muerte hasta las
sombras de los Infiernos, v de regreso con
las manos vacias no era mas que una vana
alagoria, enferma, sin verdad, sin la
verdad de lo real aungue su empresa
apenas fuera menos estéril que la del desdi-
chado Orfeo, aunque el no descendiera como
Orfeo, en busca de la bien amada, sino del
gran ancestro, fundador de la ley. No, sus
fuerzas habian sido insulicientes para hacer
que se hundiera mucho mas aun, y ahora
habia que consumar el sacrificio; ahora el
y su poema tenian que alcanzar la nada pa-
ra que la realidad de la muerte apareciers,
gquebrando la vana alegoria.

“Yo no he hecho, Augusto, mas que cir-
cunscribir la muerte con alegorias; pero [a
muerte es mas astuta que los simbolos de la
poesia, y se les escapa. la alegmla no es
el conocimiento, no; la dlEﬂ‘l‘.}l ia sigue al co-
nocimiento y con frecuencia la precede, co-
mo un presentimiento inadmisible e incom-
pleto, llevado solamente por las palabras, vy
entonces la alegoria en vez de reposar en
el conocimiento se coloca delante de él, re-
cubriendola como una pantalla opaca...”

—Me parece que la alegoria es valiosa
para toda clase de arte, e igualmente para
el arte de Esquilo; todo arte es simbolico,

Esta era, sin duda, una objecion justifi-
cada: “No tenemos otro medio para expre-



sarnos, el arte no cuenta mas gue con la
alegoria®.

—; Y 10 decias gue la muerte escapaba a
la alegoria?

—. Y c¢émo podria no hacerlo?... todo
lenguaje es alegorico, todo arte lo es, vy has-
ia la accion es alegoria... alegoria eono-
cedora, ¢ que debe o quiere conocer. ..

—Se comprende entonces que esto deba
lambién aplicarse a mi, como también a Es-
quilo, dijo Augusto sonriendo. Ahi estamos
de acuerdo. Reinar es un arte, el arte del
romanc.

Ne¢ era facil descubrir el sentido de las
argucias de Augusto; verlo sentado ante el
lecho era mas comprensible que el sentido
de l¢ que hablaba, y cuando hacia alusion
en sus palabras al Estado, que €l habia crea-
dc v que gobernaba con gran virtud, ;dénde
estaba su realidad? "Tu obra, Augusto...
si, ciertamente, es una alegoria, es ¢l Esta-
do... es el simbolo del espiritu romano.

—Y en la multitud de todos esos simbo-
los, en la multitud de todas esas alegorias
que constituyen nuestra vida, las que tu has
creado ;son tan malas que deban ser des-
truidas? ;No habras logrado lo que te pro-
ponias gracias a ellas? Yo exijo que lo que
y¢ hie creado subsista, permanezca... y en
¢s6 también quiero parecerme a Esquilo,
gue no destruyd su cbra de ninguna mane-
ra... ;Consistira tu ambicién en ser un ca-
se excepeional? ;O aun no has ganado sufi-
ciente gloria y guieres unir tu nombre al de
Herostrato?

César estaba avido de gloria, siempre ha-
blaba de gloria, aspiraba a ella como buen
rormano, v por ello no pedria decirsele, a el
menos que a Lucio, claro esta, que la gloria
misma, s1 sobrevive a la muerte nunca lle-
ga a abolirla, que el camino de la gloria es
un camino terrenal, un camino de aqui aba-
jo v sin conocimiento, un camino de ilusion,
de regreso y de embriaguez, un camino de
maldicion. “La gloria es un presente de los
dioses, pero no el objeto de la poesia; sdlo
los malos poetas la consideran como un fin".

— T no eres de esos ciertamente. .. ;por
gué entonces han de ser precisamente tus
simbolos los que no deban subsistir? Tus poe-
mas se comparan con los cantos de Homero,
v seria ridiculo pretender que tus imagenes
ceden en fuerza a las de Esquilo. Tu, por
¢! contrario, pretendes no haber hecho mas
yue recubrir el conocimiento en vez de des-
cubrirlo, v por eso no haberte acercado a
¢l. En ese caso, habria que decir lo mismo
de Ja obra de Esquilo.”

Era la impaciencia lo que empujaba a
Augusto a esta perseverancia insistente, casi
importuna, pero era imposible darle la res-
puesia clara que el esperaba: “En Esquilo,
el conocimiento siempre precedio la poesia,
desde el origen, mientras que yo he querido
burcarlo por medio de la poesia... nacidos
de! trasfondo de la conciencia, estos simbo-
los tienen un sentido tanto interno como ex-
ierno; por tanto, como todas las imagenes
del gran arte griego, se han convertido en
verdad perdurable.

—Ti gozaras la misma gloria.

—No... las imagenes que vienen unica-
mente del exterior, son prisioneras de la tie-
rra, y son necesariamenie inferiores a la
imagen original; son incapaces de llegar al
conocimiento, incapaces de llegar a la ver-
dad, no tienen a la vez un sentido interno y
cxterno, solo se quedan en la superficie. .,
he ahi mi caso.

—Virgilio.” César se habia levantado de
un movimiento muy vivo, y habia adquirido
nuevamente cu apariencia juvenil. “Comien-
zas a repetirte, aunque sea con palabras
nuevas y encantadoras, Pero, para repetir-
meé también, no puedo menos gque concluir
gue las objeciones oscuras que ta formulas
contra {u obra y gue definiste una vez di-
ciendo que fracasaste en tu finalidad, otra
diciendo que fracasaste en la adquisicién del
conccimiento, no se refieren en el fonda mas
gue a deficiencias formales de representa-
cion. Nadie mas que ti es capaz de cono-
cerlas, nadie mejor que tt es capaz de sen-
tir que tus imagenes son inadecuadas, y las
dudas que atormentan a un artista, las du-
das referentes al éxito de su obra, dudas
que han degenerado en i en obsesion, gui-
Eig porgue tu eres €l mas grande de los poe-

s,

—No es exacto lo que dices, Augusto.

—.; Y entonces?

—Estas de prisa. Seria inoportunc re-
tenerte con discusiones de mas aliento, gque
serian necesarias para probarte que La Enci-
da no justifica su existencia, aunque posea
todas las cualidades de una obra de arte
plenamente valiosa.

—Estas jugando con palabras, Virgilio,
v si nunca te has detenido en la superiicie
de las cosas, lo estas haciendo ahora.

—;Créeme tu, entonces, Octavio™. (1)

—Es s0lo un comentario de La FEucida
lo que tu deseas hacer.

—Que pudiera titularse asi.

—Un comentario de su propia obra, por
Virgilio. jQuien se perderia eso! Pero no te-
nemos dereck> a excluir a Mecenas, que se
interesa vivamente en.cuestiones como ésa.
Nos explicarias todo eso en Roma, y pedire-
mos un escriba para que deje constancia de
tu discurso.

—; En Roma...? “Hubiera sido extraino
que Virgilio no quisiera ver a Roma una vez
mas. ; Pero donde estaba Roma? ;Ddénde se
encontraba él mismo? ;Donde estaba acos-
tade? ;Era un Brindisium? ;Ddnde estaban
las calles de la ciudad? ; No corrian a traves
del pais, procedentes de ninguna parte, mez-
cladas entre si, v en todos sentidos, mez-
clandose con las calles de Roma, de Atenas
v de todas las demas ciudades de la tierra?
Puerta, ventana, muros, todo cambiaba de
posicion, todo era presa de un canibio per-
petuo, la perspectiva de la ventana y la sa-
lida de la puerta conducia a lo incierto, y la
tierra sin sombra no era mas que un solo
paisaje, un sclo paisaje urbano, cuyos pun-
tos cardinales eran indelerminables; nadie
sabia donde estaba el oriente.

“Ciertamente, Virgilio, Roma nos espera,
dijo César; para mi sera ya hora de puner-
me en camino, y en unos cuantos dias te re-
uniras conmigo, lleno de confianza y de sa-
Iud. .. pero hasta entonces debes preocupar-
te no solo @ tu salud, sino también de tu
manuscrito: nada debe ocurrirles, ni a ti ni
a €l, los dos son necesarios, y te sera facil
prometérmelo, puesto que soy yo quien te lo
pido. Thu respondes por ti y por el manuscri-
to... ;Donde lo has guardado? Sin duda
ahi dentro”. Y como incidentalmente, pero
en realidad con una intencion consciente,
Augusto, listo para partir, senalo hacia el
cofre del manuscrito.

i Ah, qué habil extorsion que no dejaba
yva la posibilidad de escoger! ;'Debo pro-
meterte eso?

—Hay varias partes del poema de las que
no poseemos aun copia alguna. .. I&s necesa-
I'io gue yo conserve tu poema y es necesario
que yo te preserve de los planes inconside-
rados que tienes en la mente. Posible es que
con tu comentario logres convencerme, con-
vencernos a todos de la justeza de tus in-
tenciones, pero hay que apresurarse lenta-
mente, y queremos antes que nada escu-
charlo. Si ta sientes que tu voluntad no es
lo bastante firme para darme la promesa que
quiero, estoy dispuesto a llevarme el cofre
y a garantizar su vigilancia exirema, para
gue lo encuentres a tu llegada.

—Octavio, no puedo abandonar el ma-
nuscrito.

—oufro de verte en tal abatimiento, pe-
ro te aseguro que no se trata mas que de
una ilusion tuya. No hay apenas motivo pa-
ra que estés abatido, ningiin motivo para que
pueda llevarte a destruir tu obra...” Ahora
el emperador estaba de pie, ante su lecho, y
lo exhortaba dulcemente.

“Me muero, Oclavio, y no sé nada de la
muertie'.

Oia de lejos la voz de Plotia: “Al que es-
ta solo le esta vedada la muerte, el conoci-
miento de la muerte s6lo se da en la unién de
dos seres’.

La mano de Augusto se extendié y tomé
la suya: "IEsos son pensamientos perturba-
dores e inutiles, Virgilio”'.

—Pero no se dejan ahuyentar, y yo no
tengo derecho a ahuyentarlos.

—AGn tienes mucho tiempo ante ti para

t1) Ovtavio fue ¢l primer emperador romann v se
Jiizo Tlamar César Augusto, Cuando Virgilio Jo
NMama Octavio, esta apelando al hombre: cuans-
do 1o irata de César ¢ de Augusio, esid hablan-
da al emperador,

dejar que aumente tu conocimienic de la
muertie. . .”

Muchas cosas fluctuaban alrededor de los
dos hombres, muchas cosas se transmutaban
unas en las.otras, los cinco dedos de la ma-
no de Augusto estaban en su mano, el vo se
inclinaba hacia el otro yo, v no era sin ems-
bargo la mano de Plotia; no hay ante la
muerte ni lo dilatado ni lo breve, no hay
mas que el ultimo instante, y si trae consigo
la intuicion debera durar mucho més tiem-
po que toda la vida anterior, y Plotia dijo:
“Nuestra comunion no esta limitada por el
tiempo.

—El poema. ..

S1, Virgilio, el poema”. De nuevo la dul-
ce exhortacion.

“Es preciso que yo llegue al conocimien-
to... el poema me lo oculta, me pone un
obstaculo”,

Augusto retiré su mano, su fisonomia
se endurecio: “Eso no tiene una importan-
cia esencial”.

De la presion de la mano nada guedaba;
solo el anillo volvia a hacérsele sensible, tan
sensible como la fiebre quemante, y las pa-
labras de César se hacian incomprensibles
a fuerza de alejarse: “Tu mismo hablabas
de lo que es esencial, Augusto. .. es ia muer-
te. .. es el conocimiento de la muerte.

—Todo eso importa poco frente al de-
ber... aun si, como lo deseas, has circuns-
crito la muerte con alegorias. ..

Las cosas se escapaban como con alas,
habla que atraerlas una vez mas. ;Ah!, fi-
jar la vida para encontrar en ella el ¢«imbo-
lo de la muerte. ..

—Lo quiero, si, lo quiero... nadie pre-
gunta al legionario en la batalla si ha halla-
do o no el simbolo de su muerie, o la con-
ciencia de su muerte: cuando la flecha lo
toca, tiene gue morir. Sin consideracion a
su conciencia ni a su ignorancia, tiene gue-
cumplirr con su deber. .., que los dioses te
preserven de la muerte, Virgilio, v {e prescr-
varan, pero no quiero sulrir que la pongas
en juego, como en una partida de azar, pues
la muerte, como la conciencia o la ignoran-
cla que tengas de ella, no tiene la menor re-
lacion con tus deberes para la comunidad.
Si no cambias tu plan, casi me vas 2 obligar
a proteger tu obra contra ti".

César estaba impaciente o irritado: que-
ria un si o un no. “El conocimiento no es
asunto privado del individuo, César, es asun-
to de la comunidad".

Su conocimiento no habia alcanzado pro-
fundidad alguna, seguia amarrado a la su-
perficie, a la superficie pedregosa; ¥ su co-
nocimiento de la muerte no iba mas alla de
lo terrestre, solo conocia el ¢ Z2xlglo terres-
tre y mineral de la muerte, no sabia, pues,
nada, era indigencia miserable, incapaz de
ser socorrida, incapaz de aporiar ningin so-
corro. Pero no podia insultar a César con
semejantes argumentos; en su colera incom-
prensible los hubiera rechazado inmediata-
mente.

“Asi pues, ;quieres hacerte 0til a la. co-
munidad destruyendo tu obra? ;Hablas en
serio? ;Y tu deber, qué has hecho de é17
. Qué has hecho de la conciencia de tu de-
ber? Te ruego, te suplico que no recomen-
cemos esta esgrima verbal.

Pero algo en los ojos del hombre irritado
revelaba que no tomaba su célera en serio,
que su benevolencia subsistia como hasta un
momento antes; si esa benevolencia podia
volver a manifestarse, todo podia salvar-
se aun: “No me sustraigo a ningin deber ni
a ninguna responsabilidad, Augusto, tu lo
sabes, pero no seré verdaderamenie capaz
de servir a la humanidad ni al IEstado hasta
que no haya progresado verdaderamente en
el camino del conocimiento, porque lo que
esta en juego es el deber de ayudar, y es im-
posible cumplirlo sin el conocimiento’.

La colera de César se apacigué: “Enton-
ces, por el momento vamos a conservar cui-
dadosamente La Enecida, consideriandola co-
mo un conocimiento provisional. Si no la
consideramos como un simbolo de la muer-
te, puesio que tu le niegas esa calidad, con-
siderémosla como un simbolo del espiritu ro-
mano, cuya propiedad le pertenece tanto
mas cuanto con tus alegorias que t\ Hamas
inexactas, has sido y seguiras siendo siem-
pre el mejor auxiliar de fu pueblo.
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por FRANCOIS ERVAL

, En el momento de su desaparicion, la
monarquia de los Habsburgo lego al mundo,
a manera de regalo de despedida, tres nove-
listas: Franz Kafka, Robert Musil y Her-
mann Broch., Pocos escritores han sabido
prever y expresar la crisis del mundo mo-
derno mejor que ese pequenio burgués de
Praga, este arisiocrata austriaco y ese gran
industrial de Viena., Puede ser que el clima
de Austria-Hungria los haya preparado pa-
ra el rol de videntes: situada en la encruci-
jada de Oriente y Occidente, desgarrada por
los nacionalismos y el cosmgpolitismo, la
monarquia bicefala fue la primera en vivir
ciertos problemas que todavia no hemaos re-
suelto. Sus dirigentes politicos habian fra-
casado, pero esos intelectuales que habian
vivido, meditado v escrito en la sombra, su-
pieron dar el testimonio de su época —y de
la nuestra,

De esos tres novelistas, Hermann Broch
es el menos conocido en Francia, Su libro
“El Tentador", que publico este ano la edi-
torial Gallimard, es, sin embargo, su tercera
gran novela presentada al publico francés,
pero su autor esta todavia lejos de haber
conquistado la audiencia de Kafka o siquie-
ra la de Musil,

Musil nacio en 1880, Kafka en 1883,
Broch en 1886. Son, pues, de la misma gene-
racion, pero su destino literario fue muy di-
ferente. Los tres pertenecen, no obstante, a
esta categoria de escritores modernos cuyos
medios de expresion no les han sido dados
de una vez por todas, Musil debuto a comien-
zos de siglo antes de hundirse en un silen-
cio casi ininterrumpido de treinta anos, du-
rante los cuales se dedico exclusivamente a
escribir “El hombre sin cualidades”, nove-
la que quedo, evidentemente, inacabada.
Kafka publico poco mientras vivio vy se co-
nocen sus grandes novelas —igualmente
inacabadas— por Max Brod, su ejecutor tes-
tamental, que las publico a pesar de la pro-
hibicion formal del autor. Tal vez Broch fue
mas feliz con sus obras, pero €l tampoco pu-
do terminar “El Tentador”.

“LOS SONAMBULOS"

Al contrario de Kafka y de Musil, Broch
llego tarde a la literatura. hijo de un rico
industrial, se hizo cargo de las fabricas del
padre, que dirigié hasta 1927, habiéndolas
agrandado y desarrollado, segun dicen, A los
cuarenta anos, Broch, que desde hacia cier-
to tiempo escribia poemas —sin publicarlos,
naturalmente— resolvio retirarse de los ne-
gocios vy dedicarse exclusivamente a la lite-
ratura, Debido a su bastante rara modestia,

no se creyo auforizado a escribir en seguida,
Comenz6 por inscribirse en la universidad
de Viena, donde asistio a los cursos de lite-
ratura y, sobre todo, de Filosofia, Profunda-
mente insatisfecho por la ensefianza filosofi-
ca que se le dispensaba —era la escuela neo-
realista y lopistica la que reinaba en Viena
en aquel tiempo— Broch comenzé a escribir
estudios filosoficos dedicados a la teoria del
valor, para liberarse de sus maestros, mas
tarde incorporé aquellos estudios a su pri-
mera novela, “LOS SONAMBULQOS",

La publicacion de esta trilogia enlre
1929 y 1931 (en momentos en que Musil pu-
blica los dos primeros tomos de “El hombre
sin cualidades™) dio a Broch la celehridad.
En ella narra la disolucion de la sociedad
moderna enire 1888 y 1918, aplicando a esa
descripcion una nueva téenica novelistica.

La primera parte se desarrolla en les
ultimos anos del siglo XIX y estd narrada
en un estilo clasico; la segunda se sitia poco
tiempo antes de la guerra mundial y relata
los hechos con un tono distante y —la pala-
bra ya era empleada en aquella época—
“objetivo”. En fin, la 0ltima parte, destina-
da a mostrar la disolucion de los valores en
el mundo moderno, esta profundamente max-
cada por la influencia de James Joyce, a
quien Broch habia dedicado un estudio gue
aun hoy sigue siendo uno de los mas reve-
ladores que sc hayan escrito sobre el autor
de “ULISES".

PRISIONEROS DE HITLER

Este tercer tomo de la trilogia de Her-
mann Broch resume su actitud frente al
mundo moderno. El autor comprueba que
el hombre de hoy carece de eje, que ha per-
dido el centro de su existencia: no hay duda
que Broch, como tantos otros escritores ale-
manes, lamenta la desaparicion del Univer-
so integrado de la edad media. La pérdida
de la fe ha sido reemplazada por un nuevo
conocimiento cientifico; sin embargo, esie
pensamiento no ha llegado a dar al hombre
moderno una nueva moral. Al contrario de
los romanticos, Broch no cree en una resu-
rreccion medieval; se contenta con analizar
y comprobar la crisis, y no es sino en los co-
mentarios donde se abre paso su esperanza:
la creacion de un nuevo humanismo tragico.

Después de la publicacion de “LOS
SONAMBULOS”, Broch se retira a la sole-
dad. Abandona Viena, se refugia en el Tirol
v comienza a interesarse apasionadamente en
la sociologia de las masas. La época se pres-
ta para eso: Hitler esta en el poder en Ale-
mania, Simultaneamente, Broch emprende



una nueva obra que €l designa en su corres-
ndencia bajo el titulo de “La novela de la
ﬁantaﬁa”. En ese libro intenta una aplica-~
cion estética de los conocimientos que habia
adquirido en el dominio de la sociologia de
las masas. Esa novela, escrita y reescrita sin
cesar, debia convertirse en “El Tentador”.

En 1938, vino el Anschluss (Anexion
de Ausiria). Broch es arrestado y se prepa-
ra en su celda para un largo internamiento
0 aun para la muerte. Mas sus amigos ex-
tranjeros, v particularmente James Joyce,
consiguieron su liberacién. Broch es autori-
zado a irse de Austria.

Se siente dichoso de que los policias de
Hitler no hayan tenido la idea de echar una
mirada a sus manuscritos. De haberlo hecho,
tal vez hubieran comprendido que el hom-
bre que liberaban se hallaba en vias de es-
cribir, con “E] Tentador”, una novela sobre
su “Fuhrer”, un libro que, aun en nuestros
dias, sigue siendo —sin que, desde luego, el
nombre del jefe del nazismo sea citado una
sola vez y sin que la politica desempefie nin-
gun papel— la unica novela de envergadura
consagrada a la comprension del fenomeno
de demencia que Hitler encarnaba.

Broch se refugia en los Estados Unidos.
Alli vive dificilmente: “Mi situacion finan-
ciera es desesperada, pero no seria: me es
imposible consinerar estos problemas con se-
riedad”, dice en una de sus innumerables
cartas. En efecto, Broch fue, junto con Tho-
mas Mann, uno de esos hombres que ayuda-
ron con sus consejos a los escritores emigra-
dos; los jovenes iban a verlo a su casa para
aprender. El se habia impuesto la obligacion
de responder a todas las cartas y a veces re-
cibia hasta cincuentia por dia. Sus respues-
tas no eran simples acuses de recibo, provis-
los de algunas formulas de cortesia, sino es-
fuerzos de comprension, consejos y ensenan-
zas. Estas cartas constiluyen en el presente
una de las correspondencias mas apasionan-
tes de la epoca, pero se ha dicho que el
tiempo que Broch consagré a sus amigos co-
nocidos y desconocidos lo distrajo de su obra
y arruino su salud.

“LA MUERTE DE VIRGILIQO”

Broch conlinua esta obra en la miseria.
Esludios esteticos, ensayos politicos (una
teoria sicologica de la politica, una teoria de
la democracia, efc). Son terminados al mis-
mo tiempo que “La muerte de Virgilio”, su
obra maestra. Esta enorme novela de mas
de 400 paginas, uno de los poemas en prosa
mas prodigiosos de la literatura mundial,

describe las ullimas dieciocho horas de la
vida de Virgilio. Su punto culminante es un
largo dialogo entre el emperador Augusto
y el poeta agonizante, el choque entre el po-
der y el arte. Virgilio confunde en su deli-
rio la realidad y el suefo, y eso lo llevan a
volverse hacia si mismo, a examinar el valor
de su obra, o mas exactamente la significa-
cion del arte en general, frente a la muerte.

“La muerte de Virgilio” es una de las
investigaciones mas profundas que se hayvan
escrito jJamas sobre la funcion del arte v de
la belleza, esa desesperada tentativa de crear
“lo impereledero partiendo de lo perecede-
ro”. La belleza es una “ley sin conocimientio™
que trata de crear sus propias reglas descui-
dando el hecho fundamental de que *‘linica-
mente lo humano es divino”. Sin embargo,
al final de su delirio, Virgilio renuncia a su
intencion de destruir la “Eneida”, pues el
arte es también una de las particulas del
amor universal, Una de las figuras femeni-
nas de la novela le dice en voz baja al poe-
ta moribundo que “El amor sobrepasa siem-
pre su propia frontera™.

Broch termino “La muerte de Virgilio”
en 1945. Entonces comenzd a irabajar de
nuevo en “E] Tentador”, que, por otra par-
te, nunca habia abandonado. Broch murio
en plena labor en 1951, a la edad de sesenta
y cinco anos, lejos de su patria, como Robert
Musil habia muerto durantie la guerra, exi-
lado en Suiza.

“EL TENTADOR”

Tres manuscritos quedaron de “El Ten-
tador”, Su editor aleman Félix Stossinger,
ha realizado un trabajo admirable refundién
dolos en una sola obra.

La historia, que es muy simple, es con-
tada por un meédico. Este ha dejado la ciu-
dad y desde hace tiempo vive con los campe-
sinos de un pueblito apacible llamado Kup-
pren, Un vagabundo, Marius Ratti, irrumpe
en esa calma provinciana, Una vieja mina
abandonada sirve de punto de partida para
su propaganda: El vagabundo promete a los
campesinos descubrir oro en ella. Pero al
mismo tiempo, comienza a predicar su evan-
gelio: detesta a las mujeres, “esas criaturas
inferiores”, denuncia la civilizacion de las
ciudades y ataca al unico extranjero del lu-
gar, un comerciante venido de lejos. Dos ha-
bitantes de Kuppron tratan de oponerse a
sus prédicas perniciosas: el médico y la ma-
dre Gisson,

La madre Gisson representa la antigua
sabiduria instintiva, y Hermann Broch, sin

duda ha pensado en el famoso descenso a la
casa de las madres en e] "Fausto” de Goe-
the, esas madres misteriosas que todo lo sa-
ben y que por su profundo conocimiento di-
rigen el destino del mundo. El narrador, el
medico, es el simbolo del intelectual racio-
nalista, mas comentador que actor. El com-
prende perfectamente los maleficios de Ma-
rius, sabe analizarlos y descubrirlos, pero se
siente impotente para combatirlos.

Lentamente, el miedo crece en el pue-
blito. El vagabundo logra conquistar, una
por una, las almas, mediante falsas prome-
sas y medias verdades que seducen a los hu-
mildes. Las mujeres tampoco se le escapan:
€l es impotente, pero su sombrio furor las
fascina, Marius resucita las costumkres an-
cestrales, las supersticiones primitivas, v en
el curso de una alucinante fiesta nocturna,
procede a sacrificar a una muchacha, segun
ritos salvajes y paganos.

En su conclusion, el narrador no puede
hacer otra cosa que dejar constancia del
triunfo completo del anticristn, La madre
Gisson ha muerto pero nosofros nos entera-
mos de que su sabiduria ha sido trasmitida
a un recién nacido, promesa de un mundo
mejor,

Sabemos, por las notag S*=artas de Her-
mann Broch, que tenia el proyecto de escri-
bir una continuacion de “El Tentador”. No
queria admitir el triunfo del mal, y las pocas
indicaciones que nos han quedado, dejan
prever, en efecto, la derrola de la mentira
y la formacion de una nueva verdad, la que
Hermann Broch bused desesperadamente
durante toda su vida. ;Pero cual? nos ve-
mos obligados a adivinarla en sus escritos
{eoricos que tienden todos hacia una nueva
instauracion del nombre.

Pero no es por simple casualidad que
esta gran novela quedara trunca. Ese es el
destino {ragico de numerosas obras alema-
nas, de las mas importanies, pues sus auto-
res han buscado una verdad absoluta mas
alla de las fuerzas humanas. Broch tendia
hacia una mistica y debia ir a parar en lo

inefable.

Es de esperar que esta novela, a la vez
actual e intemporal, dara al fin a Hermann
Broch, en Francia, el silio que se le debe.
Su publicacion hara comprender que nos ha-
llamos ante una de las obras mayores de
nuestra época.

(Servicio especial “L' Express” —Prensg
Latina),



libros

§” EN EL INFIERNO

Desde hace varios meses se encuenira
en algwras de nuestras librerias, un libro de
la Guiilermo Kraft Limitada (“Una Tempo-
rada en el Infierno”, de Rimbaud), cuya pre-
sencia en los anaqueles resulta sorprenden-
te y casi insolita, debido al extrano olvido
en que las grandes editoriales hispanoame-
ricanas han mantenido, casi siempre, a los
mas genuinos representantes de la gran
poesia.

Como desposeidos estamos de una nue-
va edicion al espanol de “Los Cantos de Mal-
doror”, de Lautréamont —ya agotada la an-
terior desde hace anos—, o de las obras com-
pletas de Holderlin o Mallarmé, por ejemplo;
tambien lo estabamos de 1a de Rimbaud, del
que ahora nos llega el citado libro, gracias
a esta tirada argentina de 3,000 ejemplares.

Pasando por alto el prologo catolizante
de Nydia Lamarque y las infortunadas vine-
tas de & wrta Mazzarella, nos enfrentamos a
una magnifica traduccion del original fran-
cés, debida a la primera, que nos pone en
contacto con la poesia atroz y desgarradora
de “Una Temporada™; misteriosa autobio-
graf's dew.  espiritu rebelde.

No es nuestro proposito disecar mas
aun la complejidad estereotipada de Rim-
baud, sino aprovechar la coyuntura que brin-
da la reaparicion en espanol de este libro,
para esbozar las diversas impresiones que a
traveés de los anos nos ha ido suscitando su
lectura.

Contrariamente a la opinion de ciertos
eriticos, seguimos considerando “Una Tem-
porada” el ultimo libro de Rimbaud, y ve-
mos en él su definitivo adios a la poesia. asi
como su teslamento lilerario. Observamos
en el mismo, sin pretendm penetrar sus ar-
canos, el mas concluyente “rechazo de Dios”
v la afirmaciﬁn de una experiencia libera-
dora.

“Una Temporada en el Infierno” es, en
el sentido mas alto, el “poema de la intole-
rancia” y la rebelion exacerbada, llevadas
al limite, en el que ya no hay lugar para la
redencion, Es el poema desgarrado por las
grandes contradicciones: la lucha entre el
atenazante cristianismo que Rimbaud no to-
lera, y el paganismo primitivo, representado
en “el negro”, en el “hijo del sol”, que lo so-
licita desde la mas obscuras habitaciones de
su sangre.

Rimbaud no buscaba el infierno de la
penitencia cristiana. Su objecion a la concep-
cion ortodoxa del infierno era que ella no
tenia nada de nuevo: habia sido provocada
dentro del marco de la percepcion humana.
Cuando intenta pintarse a si mismo en este
infierno teologico, no lo anima ningun sen-
timiento religiqsn: por el contrario, es una
desesperacion infirita que lo vuelve contra
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todo (“La naturaleza, los objetos, mi yo, que
quiero destrozar”), y lo hace proferir: “Sa-
cerdotes, profesores, maestros, os equivo-
cais al entregarme a la justicia., Jamas he
pertenecido a este pueblo: yo no he sido ja-
mas cristiano; yo soy de la raza que canta-
ba en el suplicio; no comprendo las leyes;
no tengo sentide moral; soy una bestia: os
estais equivocando”,

En Rimbaud, la palabrd devino instru-
mento de 1eve}a~::mn y su poesia, afan abso-
Iuto por alcanzar lo desconocido, “haciéndo-
se videntie, mediante un largo, inmenso y ra-
zonado desorden de todos los sentidos”,

La poesia nacida de esta ientaliva por
trascender la degradante realidad, en busca
de una realidad superior que proyectara al
hombre en una dimension desconocida ¥y
transformadora, tiene su base en la simple
alucinacion; germen integral del nuevo len-
guaje, que desemboca en un concepto toda-
via virgen de la superrealidad: “Y me acos-
tumbré a la alucinacion simple: veia muy
claramente una mezquita en lugar de una
fabrica, una escuela de tambores instalada
por los angeles, calesas en las rutas del cle-
lo, un salon en el fondo de un lago; mons-
truos, misterios; un titulo de sainete levan-
taba espantos delante de mi”.

Por ofra parte, estan alli entrevisias
proféticamente las irremediables consecuen-
cias del progreso de la Ciencia: “Ah, la
Ciencia no va suficientemente aprisa para
nosolros”. Asi pues, si la razon du]ge a la
Ciencia, que ain no ha sido capaz de “cam-
biar la vida”, entonces el “videnie” —como
el poeta quiere considerarse—, en lugar de
ser un prisionero de su razon, buscara en 1o
opuesto, a traves de las fuerzas irracionales,
alzar el velo de realidad exterior: “Aparte
del cielo el azul, que es negro, y vivi, chispa
de oro de la luz naturaleza”. La “Lumieére na-
ture”, o sea, la naturaleza primera, la luz y
vision originales.

Como sus coniemporaneos, Rimbaud
encuentra nuevos campos de exploracion
poélica a través del culto de lo irracional, y
como Lauireamont, trata de estimular la lo-
cura en su propia persona: “Ninguno de los
sofismas de la locura —de la locura a la gque
se encierra— fue olvidado por mi; podria re-
petirlos a todos; tengo el sistema’.

En “Una Temporada”, se advierte co-
mo la literatura le resulta intolerable —le da
nauseas—, y se le hace impotente para tra-
ducir su despotica exigencia, su apetencia
de absoluto; refiriendose a toda su actividad
anlexim como “la historia de una de mis lo-
curas”, v afirmando en “Adieu”, iltimo frag-
mento del libro: “Tengo que enterrar mi
imaginacion y mis recuerdos. Una hermosa
gloria de artista y narrador desvanecida”,

En definitiva, la poesia de Rimbaud sig-
nifico un paso deliberado hacia la creacion
por medio de un proceso destructivo cons-
ciente, envuelto en las llamas de su magica
magnitud alucinatoria. Y mediante esta ena-
jenacion de sensaciones, penetracion de los
instintos y repudio del mundo organizado de
la naturaleza y del caracter a priori de lo
sobrenatural, es que llego a ser “un inventor
de muy distintos méritos que los de los que
lo precedieron”, causa de que muchos inicia-
dos havan visto en su obra un programa de
vida v un vislumbre profético del futuro.

Todas estas razones apunladas y olras
mas, que cada cual descubrira en la medida
que sean efectivas su penetracion critica o
receptividad poética, confieren al libro un
inagotable interés, una vigencia absoluta, en
el conocimiento del sueno como aventura y
realidad del ser humano. No olvidemos. que
el hombre siempre ha tenido necesidad de
grandes mitos. Aforlunadamente, el misie-
rio de Rimbaud parece que no podra ser de-
velado.

FERNANDO PAZOS



LA CARTA DE UN MEXICANO

“Hn eslos dias, finalmentle, he podido leer con delenimiento el famoso "“LU-
NES de REVOLUCION", Casualmentle, el nimero que ha llezado a mis manos
es el de aniversario. Puedo decirle, sinceramenle, que ha side un gralo v esti-
mulante encuenirno. Cuba ha sido para los mexicanos que nacieron cuando Es-
pana moria, que crecieron alimentados por el odio de la posiguerra, el golpe ¥
el encuentro con la realidad, Sin vivir la revolucion vy educados en la descom-
posicion politica que vive nuesiro pais, vividimos en los libros. Hoy, cuando hay
Cuba y Argelia y atdmicas sobre nuesiras ecabezas, no podemos sezuir pensando,
sin traicionarnos, en los libros. IZs pues, ahora mas que nunea, cuestion de de-
cision.. y en ello ustedes los cubanos han dado un paxo formidable He leido el
indice del “LUNES" al cumplir un ano de vida, v la veedad, estoy sorprendido
v enlusiasmado, Dejando a un lado las criticas, creo que la labor de ustedes es
cstupenda, Puede haber errores, bien lo sabemos, pero existe en su publicacion
una ingquicfud v un deseo de superacion v de servicio francamoente extraordina-
rios. Se percibe ya, desde gue se tiene ¢l maguavine anle los ojos, algzo nuevo e
Inquielante. Lo que primero me sorprendio fue eso: la presentacion, su tipogralia
y composicidn. El leclor no puede hacer menos que abrir el magazine y adentrar-
se en €l pava encontrar aquello que le desasosicga e inquieta. Causar impacto en
el leclor, desde la sola presentacion, es, a mi parvecer, un logro exlraordinario,
En fin, qué mas puedo decirles en esta apresurada earta. sino que los estudian-
1es conscicntes de México estamos firmemente convencidos de lo positivo y trans-
cendental que es para el mundo la Revolucion cubana, Por cllo deseamos fervien-
temente acercarnos a ustedes, tener mis coniactos, csiar siempre comunicados.
Tl grupo de nosolros es de jovenes, como usledes. Somos estudianies de la fa-
cultad de Filosofia y Letras. Veo que mi earta, que queria ser corta, se ha ox-
tendido demasiado, ruego a usted vea en ella ¢l desco largamente contenido de
hablar un poco con ustedes.

Enrigue Tlorescano,
~aalapa, Verncruz, MéExico.

La conversacion yva ha comenzado.

CARTA DE UNA LECTORA INTUI'TIVA

Les eseribo & proposito de un articulo publicado?en el numero 64 (Junio 20)
de LUNES de BIEVOLUCION titulado “Saldo de una Fditorial”, por Anton Arru-
rat En esle articulo se da a conocer las ediciones de la Universidad de Las Vi-
llas con una especie de encomio inicial & modo de excusa por la exposicion des-
tructora que le sigue. Comienza la *“critica” con Samuel Feijdo, a quien dedica
dos buenos parrafos. En ello se esfucrza por desveslir a este escritor de todo
posible valor literario. No sé a qué se deberd este empeiio del Sr. Arrufat (;pre-
juicios?). No soy erudita ni me dedico a la eritica literaria, pero soy leclora, ¥
si de algo me precio es de tener intuicion y alge de sensibilidad. _He e_staﬂn_ le-
yvendo *“Diario Abierto” de Fcijoo, esas pequenas Narraciones poélicas, imbuidas
del esplritu del campo cubane, ese eampo cubanao tan ncecsitado de ser e{:-m}c‘uflﬂ
por los que no viven en él, ¥ méis que nunca en esie periodo de revolucidn
agraria entre otras cosas. Ademdas de poriar estas prosas de Feijoo el campo cu-
bano, nos ofrecen el lenguaje cubano, libre de artificlos y fresco. Es un libro re-
conforianle y gratisime para aqucllos gue les gusien las COsas sepmliasz, frescas
vy esponlaneas, Yo le aconscjo al Sr. Arrufat que leca “Diario Abierto "(lral:mfm de
adentrarse cn las esencias y dejando un poco la lado sus preocupaciones “litéra-
rias"). Y no puedo dejar de hacer mencién a la admira::i_t}n que me inspira esla
persona dedicada a la salvacion a la admiracion que me inspira esia persona _de-
dicada a la salvacion del tesoro artistico popular, puesto que esia dedicacion 1m-
plica un verdadero amor inmenso hacia el pucblo, cualidad que debia significar
algo para nuesiros “revolucionarios” en estos momentos en que se habla de Pa-
{ria con lanta fuerza. Y la labor de Feijéo hara posible Ja existencia de elemen-
tos salvados de lo desconocido para poder con cllos y eon log oiros pocos clemen-
tos que poseemos, integrar un conceplo solido de nuesira nacionalidad. Scgun
una de las afirmacione: ™ ~has por el Dr. Eernal del Riesgo en una de sus con-
ferencias sobre educacion civica (que on este momento se estéan ofreciendo en Ia
Universidad de Ja Habana): “el cardcter nacional cubano no esta formado, se
estda foilhAndo”, Luego contribuir a esia formacion, como lo csta haciendo Fei-
joo, es lo que verdaderamente se llama “hacer patria”. Quiere usied -Arrufat, nada
mas hermoso? Ya usted ve, no es tan facil destruir los valores positivos.

Y en cuanto a las demas publicaciones no puedo dar mi opinion porque no he
tenido aun la oporlunidad de leerlas. Pero si puedo decir que los nombres de sus
autores (Lezxama Lima, Medardo Vilier, Roberto Fernandez Rctamar, Enri_que
Labrpdgny, €7, Cintio Vitier, Alcides Iznaga, Cardoso) eran para mi conocidos
de hace va un tiempo, mieniras que el autor de “Saldo de una Edilorial” para
mi surgié a la exislencia cuando lei dicho articulo. En oiras palabras, que aun-
gue no nos guste el eslilo de algunos de esos seiiores, es sin embargo un Esi:liﬂ. y
correspondio a una época de nuesiras lelras y obedecié 2 un medio determinado.
Que juzguemos esa lileralura huena o mala segin los puntos de visla. estéticos
actualex no quila qgue sea una elapa de Ja hisloria de nuesira hteratura, y mere-
ce alguna consideracion.

Soy enemiga de “lo iradicional”, pero e¢reo firmemente que Jaa tradiciones
de un pais son los estralos sobre los cuales hay yue ediflicar lo nuevo, lo nuevo
que obedezca a una unidad de caricler nacional., Es un error taparse los ojos an-
te todo lo que fué, por malo que haya sido. Si vamos a edificar algo nuevo, va-
nos a hacerlo sobre las experiencias de nuestro pasado, rectificando nuesiros pa-
sados errores pero buscando hasia el fondo todo aquello (lo poco) que fué bue-
no, estructurarlo, y sobre esa estructura poner un ladrillo nuevo. Pero, sin de-
salender lo de afuera, buscar los clementos para nuesira lileratura deéntro de
nuestras tradiciones nacionales para, al fin, tener conciencia nacional.

Yo ruego a los responsables de LUNES DIE REVOLUCION que esta carla se
publique (y si se publica que sea completa). Creo.que se debe hacer juslicia a
una persona que estia dedicando su vida a recuperar para la nacion nuestros au-
ténticos elementos culturales, para lo cual ha c¢recade un Deparltamenio de Inves-
tigaciones Folkldricas. Que se conozca y se reconnzea esia Eabqr Y s¢ cnnstr:ihuya.
a su éxito (ademdés de haberse publicado un articulo de Feijoo en el nimero
29 de LUNES).

Les eslard agrecida si esta carta se publica.

Cristinn Figueroa Deschamps, Vedado

® Dice Anion Arrufat: “Mi estimada lectora, usted ha querido incluirme enire
e40s “muchachos rencorosos ¥y frustrados” que se pasan hablando mal de todo
el mundo ¥ que no reconocen el talento ajeno. Creo que en mi articulo reco-
norco al Sr. IFeijoo sus virtudes como miniaturisia de nuestra naturaleza, y
creo ademis que elopgio su labor comeo “salvador” de nuesiro tesoro popular.
I’ero esas nobles virtudes no son  esencialmentie las de un artisin creador,
Creo que usted volveri a leer su carta después de publicada y se darid cuen-
ta gue.cnloca al Sr. Feijjo en su Jugar, pues estimos diciendo lo mismo. Fn
cunnto a lo demuis espero que me contintie leyendo y asi seré para usted moe-
nos desconocido. Todo es cuestion de acostumbrarse. Sobre la tradicion so-
lamente afirmeo, tal vez errancamente, que la idew de tradicion nicgn ia do
revolucion, Y scetn usted, eada cual tiene su “ladrillite”; por lo que algunos
autores hat decidido hacerse un bolsillo especial, Finalmente, estoy de acuer-
do con usled y le esicecho la mano’

EL QUIIOTE Y PICASSO

"Cuando leil el articulo de Virgilio Pinera ;Ya leyé el Quijote? me decidi &
comprur el primero y el segundo tomo que estd vendiendo la Imprenta Nacional,
El primer dia hice un esfuerzo y lei diez paginas y el sesundo y el tercer dia na
pude leer mas de 15. La verdad, el libro me resulta muy dificil, Yo creo que es
mas honrado decir que no se ha leido el Quijole, que hacer cilas constanies de un
libro gque no se ha leido, ¥ no lo digo por el sefior Piiiera que no hay duda que es
un hembre culto que ademidis demuesira conocer el libro de Cervanles, sino por
ULros que andan por ahi haciendo alarde de culiura,

Yo les pregunto a Uds, Jeomo puedo leerme un libro tan dificil v tan largo 2™

Las Villas Jaime Torres
® Con el Quijole hay que seguir ¢l consejo de Picasso a aquel que le dijo que ed-
mw podria entender sus cuadros que eran tan diliciles, Con paciencia, amigo ¥y
con bueny fe, que siempre despeju el entendimiento,

No escapd al leetor Antonio Ruibal en el LUNES pasado ¢l error, que por um
ar lunesto, reprodujo invertido dos grabados de Picasso y nos envié la pagina con
los siguicntes versos:

"Invierie su Revés?

"Lunes de Revolucion”

lo mismo realiza con

clisés pueslos al reves,

Los vira en un dos por tres
aunque sean de Picasso,..
isera el eajista? jme caso!
.0 la locura me empieza?

s me he de poner de cabeza
parva leer esto acaso?

Vaya, vaya, qué fracaso
con grabados del Maestro!
“Revolucion”, diario dieslro
hizo aqui el gran papelazo.
I71 paisaje, el torerazo,
todo lo planld al envés
aungue si a mano viene es
gque en esa plana central
se consiguio el ideal

de no esiar nunca al revés.”

@® Como los cusdros de Picasso algunos los entienden al revés, y los cuelgan in<
vertidos, LUNES se adelanta a subsanar el futuroe error. de aquellos gue pre-
tenden usar estas reproducciones para decorar sus casas: Sin considerarnos
ofendidos, corregimos su incomprension de los problemas humanos; en cuan-
to a lo que estd al revés o al derecho en el mundo del arte, quién puede
decirlo? En cuanto a nosoires agradecidos por su critica; y nada de *“poner-
nos bravos'': somos como el sandalo que perfuma el hacha que lo hiere,

EL HIGADO DE MUKROZ

“Los felicito muy sinceramente por al nimero que le dedicaron al iema de
la independencia de Puerto Rico, pero mas tengo gque {cHeilarlos por el éxilo que
iuvieron al quiiarle el suefioc a nuestro “alegre” gobernador Luis Mufoz Marin,
121 dia que llegd a San Juan €]l nimero mencionado de LUNES uno de sus solici-
tos ayudanies le llevd una copia, Cuando vio la folo que usicdes publicaron en
nue aparecia con sus feos dienles caveados —con el pie de Munoz Martinez —al-
cuien me asegura que lanzé una mala palabra de cuatro leiras y s¢ dio un trago
de ron, Que cuando vio la folo de Albizu Campo se dio otro trago y que el edito-
rial lo hizo decir olra palabra impublicable, En {in, que después de dos horas se
habia tomado mas rones que Jos que podia conlar ¥ que entonces convocé en La
Yortaleza una conferencia de prensa, Pero cuando salié de la borrachera decidio
que mejor no hablaba de Cuba nl de LLUNES, pues no ienia nada que oponer a
Jas verdades que ustedes habian publicado, Ademas, para enlonces sentia unos
Golores terribles en el higado. Por eso dos semanas después prohibio la circula-
eién de REVOLUCION en Puerto Rico. ;Qué les parecc este defcnsor de la li-
beriad de prensa?’,

Sant Juan de

FPuerto Rico

Jaime Rivera




CITERATURA 1960 EDICIONES:

UN LIBRO DEL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO |

El libro era pregonado por las calles,
asi que junto a los aguacales, pescados, na-
ranjas, helados v otras cosas se oian, a gri-
tos, los anuncios del libro de la Reforma
Agraria y como para sancionar la calidad de
la venia también se proponian ejemplares
del Quijote editados por la Imprenta Nacio-
nal.

He de reconocer que las mayores auda-
cias que en maleria de ventas literarias ha-
bia presenciado consistian en los puestos
ambulantes o fijos de las calles de Galiano
y de Infania, los muelles del Sena y el ras-
tro del Madrid Antiguo o los inevitables es-
tancos de las estaciones de ferrocarril; pero
esto de libros pregonados como los huevos
frescos jamas lo habia visio: de gque lodo ha
cambiado econ la revolucion no hay ningu-
na duda y con los libros ha pasado igual que
con la conocida historia o refran de Mahoma
y la montana,

Por lo tantlo el libro me fue entregado
en la puerta de mi casa —hay que subir va-
rios iramos de cscaleras— por un sonriente
vendedor que lucia muy orgulloso en su pa-
pel de trasmisor de la cultura, que siemprce es
paso de avance ir de los periddicos a los li-
bros. Ya con este en las manos —Cuba
Z.D.A., de Lisandro Otero, Ediciones R.—
me sorprendié su admirable presentacion,
desde la significativa composicion de la por-
iada hasta el documento grafico del {inal,
que demostraban el buen gusto y cuidado le-
nido por los responsablesdela edicion en to-
dos sus aspectos, sobre todo teniendo en cuen-
ta su caracter popular —hay que senalar que
un libro de un peso no resulta caro dada la
estructura economica del pais— lo que con-
irasta notablemente con otras editoriales de
iguales condiciones populares que ofrecen
unido a un gran descuido en sus impresiones
una falta {otal de orientlacion para el lector
referente al tema v autor que va a ser leido,
Esto, repetimos, no sucede en el libro de Li-
sandro Otero, aqui el lector ha sido tomado
en cuenia desde todos los puntos de vista y
de ello resulta que su lectura se realiza en
el clasico “tiron” y con una sensacion de se-
guridad que pocos libros de esta clase brin-
dan, porque, y es bueno que se diga, el autor
no trata de enganar a nadie, expone simple-
mente la verdad, no prelende presenlar a
Cuba como un paraiso sino como un pais en
donde esta la vida en marcha, movilizada al
rilmo creciente de una revolucion netamen-
te popular.

I'se es uno de los grandes aciertos de
L. O. que ya nos advierte desde el principio
que el libro es un reporiaje y no pretende
otra cosa jpero que reportaje!. Reporiaje del
cual los hombres y mujeres del pueblo sal-
tan de sus paginas para ponerse a dialogar
frescamente con el leclor y de repente es un

campesino un poco socarron, ahora un chre-
10, anles un estudianie negro, despues un
miembro del Ejercito Rebelde, luego una di-
rigen{e caldlica y muchos mas hasta llegar a
los conocidos Sarire, Beauvoir, Asturias, Be-
nitez, Depestre v oiros que se nos meien de
rondon seguidos de Fidel Castro y su verbo
conocido y caracterislico... es asi, con cuba-
nos y exiranjeros, como el autor senala la
encrucijada cosmopolita que represenia la
Cuba de la Reforma Agraria. Es asi lambien
como conocemos, directamente, de la activi-
dad que desarrolla toda la isla para asegu-
rarse su presenie y futuro de nacion libre:
v para precisar mas esla siluela cubana L.O.
incluye a lo largo de todo el libro fragmentos
de discursos, de diarios, efemerides, cifras
esladisticas, anécdolas, breves descripeiones,
con lo que el lector se siente impelido a salir
inmediatamente y seguir recorriendg por su
cuenia lo que el autor ha comenzado a mos-
trarle, porque fundamentalmente esie es un
libro dinamico que conduce a la actuacion y
que se une a esa doble vertiente didactica v
de accion que caracleriza a nuesira revolu-
cion,

“Cuba Z.D.A.7 es una muestira evidente
de lo que un inleleclual cubano puede hacer,
en su ferreno, al servicio de la pairia sin irai-
cionar por eso la ian cacareada dignidad de
su vocacion y de su estilo, porque Otero man
tiene su talla de narrador durante todo el re-
portaje, no liene necesidad de "ponerse”
chabacano para que el pueblo lo entienda,
no se inhibe de algunos momentos verdade-
ramente poctlicos como el conlrapuito de
presente v pasado en el capitulo “Abel v su
imagen” o la bella introduccion a la ciudad
de Sigo. de Cuba. En delinitiva, L.O. muesira
una actitud de escritor revolucionario que
marca una paula a seguir —no la Unica— se-
nalando al comienzo del libro temas que po-
dia, v que ahora quedan para cualquier oiro,
haber desarrollado en la misma forma sen-
cilla y agradable en que lo hizo en esle de la
Reforma Agraria, libro que merece por mu-
chas razones ser conocido*y divulgado pro-
fusamente no sélo en Cuba sino también en
el extiranjero.

Cerramos sus paginas con la conviccion
de que el pueblo y la revolucion —que re-
sultan la misma cosa— conlinuan en pie de
lucha con nuestra Reforma Agraria y las
otras consignas revolucionarias, al mismo
tiempo y lodavia recordando las décimas
guajiras leidas en el libro y el humor criollo
de los cooperativisias de “Aqui Radio Toma-
te’” por las calles de la barriada y muy signi-
ficativamente por cierto entre los gritos de
platanitos manzanos, pinas y malangas se
escucha el de “CUBA, ZONA DE DESARRO-
LLO AGRARIO",

POr CESAR LOPEX
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